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(Con lecturas para los niños). 
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La victoria uruguaya 


(De La Nación, Buenos Aires), 


¡06 diplomático japonés dijo, sonriendo, como suelen 
expresar los nipones la verdad, especialmente la que 
asume caracteres amargos, que mientras su país no era 
conocido en Europa más que por las pinturas de Utamaro 
y de Hokusai, por las inimitables lacas, adorno de los 
grandes salones occidentales, o por las imágenes fascina- 
doras de la Gracia eterna y sonriente, la sabiduría y la 
política europeas consideraban al Japón como una tierra 
de salvajes. No carecían de inteligencia, se decía enton- 
ces, pero son un país semibárbaro. Añadía el diplomático, 
suavizando la mueca impenetrable de su sonrisa, que 
cuando los japoneses estuvierón en capacidad de construir 
buques de guerra a la moderna, cañones de largo alcance 


-y sentaron plaza de ser grandes matadores de hombres, 


destructores en masa del género humano, la vieja Europa 


- empezó a tratarlos como gente civilizada. 


Europa gasta tiempo para enterarse y cuando se ha 
enterado procede como si en realidad estuviera todavía 
bajo el influjo de la ignorancia. Europa es un viejo con- 
tinente y los viejos aprenden con trabajo, rehusan confe. 
sar que han aprendido y acomodan difícilmente su vida 
a las lecciones de la experiencia. El niño:se quema una 
sola vez acercando la mano a la llama con ánimo de ága- 
rrarla. El hombre viejo padece muchas quemaduras mo- 
rales antes de abandonar prejuicios, insintaciones de la 
vanidad, falsas ideas heredadas, o verdades incompletas, 


_que son las mentiras de vida más tenaz. Si el arreglo 


de la paz europea hubiese estado en manos de los niños, 
quiero decir, de pueblos jóvenes, el año 1924 no estaría 
empeñado todavía en sostener una guerra, no por ilusoria 
en sus resultados menos infausta para la civilización. La 
incapacidad del europeo para aprovechar las lecciones de 
la experiencia es una verdad desconcertante. Es inferior 
su inteligencia a la de los animales de comprensión me- 
dia. Si el hombre o una calamidad menos ruda que el 
hombre, tal como un vendaval, una inundación o un in- 
cendio destruyen un hormiguero, las hormigas sobrevi- 
vientes emprenden sin demora la reparación de su gua- 
rida y no pasan días antes de que la obra esté concluída. 
El hombre destruye para su deleite la obra de la abeja en 
una hora de labor sistemática: la abeja gasta días para 


reponer el daño del hombre: pero por más complicada y 


perversa que haya sido la obra de destrucción, el insecto 
favorito de los naturalistas no vacila en emprender la re- 
novación de su vieja morada con la tenacidad e inteli. 
gencia de la especie. El castor, menos complicado inte- 


lectualmente que las hormigas y las abejas, colocado muy 


abajo por los naturalistas en la escala de los mamíferos 
inteligentes, repara sin demora los diques destruídos por 


la Naturaleza. Pero es fama que cuando llega a compren- 
der que el daño no depende de la Naturaleza, sino que 
procede de la mano del hombre, abandona la idea de re. 
parar sus habitaciones lacustres o fluviales, reniega de la 
vida en sociedad y se refugia en los bosques, dando así 
testimonio científico de que hay una especie entre los 
animales, cuyo poder destructor sobrepasa la diligencia 
del castor, su amor al orden y su predilección por la 
vivienda en diques y represas, forma de edificación imi. 


tada, sin duda, por nuestros antepasados, después de 


muchos siglos de observar la obra del diligente roedor. 


El hombre de Europa, el descendiente hipercivilizado 
del hombre de Neardenthal, destruyó en cuatro años de 
siniestro guerrear muchos valores materiales y algunos 
de carácter moral que parecían indestructibles; menos 
inteligente que la abeja o la hormiga, en seis años no ha 
podido reparar el daño material; parece que ha perdido la 
esperanza de renovar o reemplazar por otros los valores 
espirituales que tiró por la borda en un momento de pá. 
nico y ésta es la hora en que el pequeño burgués de 
Francia, el nacionalista obcecado de Alemania, el mosco. 


vita arruinado y errante, el hombre de la City empeñado, 


en consultar la tabla de intereses, obran y calculan como 
si amenazara una guerra para una época vecina. Hemos 
vuelto a lu pesadilla de la guerra amenazante en la pri- 
mavera siguiente que se iniciaría en los Balcanes y podría 
extenderse a toda Europa, como en efecto vino a suceder, 
a pesar del escepticismo de los mismos profetas. 

El hombre europeo, el que con una falta desoladora 
del sentido del humor se clasificó en la historia natural 
con el apelativo de sapiens, no solamente es tardo en 
recibir las lecciones de la experiencia, sino que interpreta 
torcidamente las pequeñas verdades suministradas por la 
casualidad y muy a menudo por la pereza. Tal es el caso 
del Japón, según lo expuso la irónica sonrisa del astuto 
diplomático. Ni el arte del japonés, ni su concepto gene. 
ral de la vida fueron prueba de inteligencia ni de cultura 
para el europeo supercivilizado. Necesitaba otros elemen. 
tos de juicio. Las máquinas de guerra se los suministra. 
ron a su turno. 

Cosa parecida pcaece con el Uruguay en estos Juegos 
Olímpicos porque vamos pasando. La inteligencia funda. 
mentalmente impermeable del europeo había rehusado 
con empeño el impregnarse de una noción geográfica muy 
sencilla, expresada en tres palabras: «República del Uru- 
guay». Era un país de la América Meridional, más pe- 
queño que el Brasil, donde solía haber revoluciones, Los 
ingleses, más prácticos que los demás europeos, habían 
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E el Japón cuando ostentaba las obras de sus mejores pin. interpone la fortuna. - - | xe 
la tores; pero un día inesperado el Uruguay mandó a Eu En esto consiste la nobleza de los deportes puros, 
z% ropa sus jugadores de football: tin trabajo de preparación qUe se practican por aficionados y no por profesionales, 
dl científica, desarrollado de acuerdo con las finalidades en lo cual significa que está excluída de ellos la utilidad. En 
A mira, una disciplina en que se aúnan la capacidad de las competencias en que interviene la utilidad, la lucha 
a reaccionar individualmente sin perder de vista las exi  €s áspera y el fin se impone a los medios, a pesar de las 
EN gencias del empeño colectivo; la implantación del sistema restricciones morales, La moral del procedimiento está 
e cooperativo en el desarrollo de un hermoso deporte, les muy en peligro en tales contiendás. Mas una actividad 
de dieron a los uruguayos un triunfo completo en los Juegos dJesinteresada como el deporte debe aspirar a la perfección 
a “Olímpicos de París sobre adversarios no menos prepara. Más que al éxito. Su recompensa está en sí misma. Es 
dos. Desde ese momento el Uruguay, como el Japón, ha ante todo juego, procedimiento. De ahí el culto, teórico 
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logrado incrustarse en el cerebro, limitadamente hospita- 


-lario, la noción del Uruguay asociándola con un concepto 
- más asequible y más sencillo: las lenguas de Paisandú. 


Ni aun con los breviarios de bondad y arte insuperable 
que escribió en lengua inglesa William H. Hudson, na- 
cido, según se dice, en tierras del Plata, lograron los in- 
gleses enterarse de la verdadera significacion de este 
nombre lleno de fascinaciones irresistibles, Hudson, en 
el más bello de sus libros, haciendo protestas de patrio- 
tismo británico, da gracias a la sabia Naturaleza y al 
esfuerzo de las gentes del Plata que evitaron con empeño 
la conquista del Uruguay por los marinos y soldados 


británicos. Como resultó infructuosa la doble tentativa, 


los ingleses observaron su método histórico: se olvidaron 
de que habían codiciado esas regiones. Virtud incompa- 
rable de las gentes británicas, a la cual deben la mayor 
parte de sus éxitos. Ellos mismos lo dicen: «Somos du. 


ros de vencer, porque nosotros mismos no sabemos cuándo 


estamos vencidos”, 
Ni los libros de Hudson, ni los esfuerzos de los uru- 


guayos en busca de la libertad política bastaron para 


traspasar el yelmo de triple espesor bajo el cual conserva 
el europeo sus antiguas nociones. El Uruguay ha. hecho 
sorprendentes ensayos en asuntos sociales; con un vivo 
sentido de las realidades políticas modernas, ha modif- 


cado su Constitución; ha implantado reformas de trascen. 


dencia en su vida civil dignas de imitacion y de elogio, 
En Europa seguían hablando de una República sudame. 
ricana de donde solían venir lenguas de Paisandú y 
cargamentos de cacahuete. y 

El ejecutivo plural era un tema ignorado: la naciona. 
lización del seguro una utopía como hay tantas. La vida 


- y las obras de José Enrique Rodó eran motivo de curio. 


sidad para dos o tres literatos enfermos de la culta dolen.- 


cia del exotismo. El Uruguay era casi desconocido: como 


venido a ser un pueblo civilizado. Ha venido a mostrar, 
como los nipones, que por medio del esfuerzo organizado 
puede vencer al hombre de Neardenthal, y con esfuerzo 


menor, pero más laudable, que la batalla de Mukden, ha 


ocupado un puesto en la imaginación obesa y astmática 
del homo sapiens que en seis años no ha sido capaz de res: 
tablecer la paz en un mundo quebrantado por todo género 


de miserias físicas, ni ha logrado comprender a fondo el. 


pensamiento que presidiera a la creación de la Sociedad 
de Naciones. 

- Pero hay más aún. La prensa inglesa del momento, 
analizando el resultado de los Juegos Olímpicos recientes, 
llega a la conclusión de que, en efecto, este certamen, le 
jos de contribuir, según se esperaba, a estrechar los lazos 


.de amistad entre los pueblos y morigerar las asperezas de 


los varios nacionalismos europeos, ha venido a exacerbar 
las diferencias entre pueblo y pueblo. La misma prensa 
explica el éxito dudoso de los Juegos Olímpicos, por 
medio de consideraciones llenas de candor y no exentas 
de orgullo ofendido. Los Juegos Olímpicos, dicen los dia. 
rios de Londres, han tenido el resultado de exasperar las 
diferencias de pueblo a pueblo, porque los latinos, los 


- eslavos, los orientales ignoran las actitudes que debe to- 


mar el vencido. Solamente los ingleses saben sobrellevar 
la derrota. Los latinos carecen del sentido del humor en 


la cantidad requerida para soportar con buena cara los 


golpes de la suerte. 

Todas estas psicologías estarían en su puesto si los in- 
gleses no hubieran tomado parte en los Juegos; pero, 
vencidos como han sido en muchos juegos, o vencedores, 
como han resultado en otros, este género de observacio- 
nes, al acabar el certamen; estas insinuaciones acerca de 
la conducta del adversario vencedor o vencido, delatan 
justamente en los ingleses la carencia de humor señalada 
por ellos en la gente latina y la incapacidad de poner 
buena cara ante el vencedor en franca lid. Es como si di. 
jeran: «Tá no puedes dolerte de haber perdido porque 


eres latino; ni te está permitido ostentar tu victoria, por- 


que no eres sajón: nosotros, siendo ingleses podemos, al 
terminar la partida, hacer consideraciones desobligantes 
sobre el juego de nuestros adversarios, 'sin recurrir por 
eso en el reproche de no ser sportmen». 


B. SANÍN CANO * 
Madrid, agosto de 1924 


Pies y cabeza 


A derrota de los futbolistas españoles en París ofrece 
ocasión al observador de las costumbres para hacer 
algunas reflexiones. Lo de menos es que hayan perdido, 
si han jugado bien, como parece. El afán excesivo de 
vencer está amenazando despojar a los deportes de su 
nobleza. En el código moral y estético del deportista, la 
regla debe ser esforzarse en jugar bien antes que esforzarse 
en ganar. Ganar es el premio del buen juego, si no se 


al menos, al fair play, al juego limpio y leal, que resulta 
empañado cuando se pone en el ejercicio demasiado 
apasionamiento por el resultado. Se desnaturaliza el sano 
espíritu del deporte cuando los campos de juego se 
convierten en campos de Agramante, en que la vanidad 
nacional o regional o las simpatías hacia un grupo alteran 
la imparcialidad del espectador y la que también deben 
tener los árbitros y los jugadores mismos. 


* . 


La fiebre de los deportes: ha invadida el mundo y ha 
llegado a España antes y mejor que otras influencias 
internacionales más importantes. Ya en los periódicos las 
planas deportivas ocupan mayor espacio que la crónica 
de las corridas de toros. El comercio de los artículos de 
deportes ha adquirido un. desarrollo considerable, y, 
como se ha hecho notar muchas veces, porque es un 
hecho de evidencia inmediata, los chicos juegan al fátbol 
en vez de jugar al toro, mostrando las aficiones de la 


_ nueva generación. Juegan hasta con exceso. No se puede 


dar un paso por las calles sin tropezar con «un partido, 
en que los hombres de lo por venir, con la imprudencia 
propia de la infancia, convierten en estadio la vía pública. 

¿Qué debemos pensar de esa afición o manía de los 
deportes, particularmente del fátbol? No debemos lamen. 
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tar demasiado que prevalezcan sobre los juegos indígenas 
los juegos internacionales. La pelota vasca es más elegan- 


tesunás espiritual y acaso más higiénica que el fátbol; 


pero el fútbol es un juego internacional, y es útil entrar 
en las comunidades internacionales, aunque sean sect. 
darias, como las comunidades de deportistas. Debemos 
cultivar el humanismo, lo universal. Nos sobra espíritu 
de tribu. Una de las manifestaciones de nuestra decaden. 
cia fué aquel afán de poyerse al margen del mundo, que 
se tradujo durante la guerra de los cuatro años en el 


culto de la neutralidad, de la indiferencia, elevada a 
- máxima virtud. 


Los deportes al aire libre producen un efecto saluda» 
ble. Cultivar el músculo y cultivar el pulmón le conviene 
mucho a un pueblo depauperado, que da un gran con- 


tingente de tuberculosis y de cuya miseria orgánica pue- 


den ofrecer idea las medidas torácicas que se observan al 
hacer los reconocimientos para el servicio militar. 
Los 

cicio al aire libre obliga dar al agua la debida importan- 
cia. Es otro resultado importante. Si el fútbol hiciese 
languidecer la afición a las corridas de toros o la substi.- 
tuyese, le deberíamos un eminentísimo servicio. Se ha. 
bría cerrado una escuela de crueldad unida a la astucia, 
y ala vez de monotonía. Una corrida de toros es, sin 
duda, un espectáculo más brillante y más pintoresco que 
un partido de fátbol. Lo sería -también una Incha de 
gladiadores o de bestiarios en un circo a la antigua; pero 


estos son espectáculos de decadencia, artísticos, pero 
inhumanos. 


Con todo, no conviene que la afición a los deportes 
se vuelva demasiado absorbente. No hay que sacarla de 
los justos límites de un juego. El juego debe ser un 
intermedio y una diversión del trabajo. El fátbol es el 
triunto de los pies. Importa más cultivar la cabeza que 
los pies, sobre todo en España, donde se invierte a veces 
la relación entre esas partes y donde, según la estadística 
más reciente, hay una proporción de 45,46 por ciento de 
analfabetos en la población mayor de seis años. El de. 


porte que más conviene desarrollar entre nosotros es el 
de la lectura. 
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rtes fomentan la limpieza personal. El ejer- 


El Canal Interoceánico 
Nicaragúense 


(De El Espectador, Bogotá). 


A Casa Blanca tomó en 1884 decidido empeño en pro- | 


teger a la Compañía del Canal Nicaragiiense, presi. 
dida por Mr. Davis y por el ingeniero don Aniceto Me- 
nocal, y compuesta de poderosos millonarios. A la sazón 
era yo enviado extraordinario y ministro plenipotenciario 
de Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua, casi 
unificada la representación centroamericana en Washing- 
ton. Mr. Frelinghuisen, honorable secretario de Estado, 
me presentó un proyecto sobre el Canal que tanto le 


preocupaba. Entre las varias cláusulas, recuerdo dos que 


ofrecían muy serias dificultades. Era la primera, la que 


“concedía a los Estados Unidos, en propiedad perpetua y 


con dominio eminente, una faja de tierra o del territorio 
nicaragúense, de ambos lados del Canal; y la segunda 
cláusula, que estipulaba alianza ofensiva y pia en- 
tre los Estados Unidos y Nicaragua, dándole a esta Re. 
pública cuatro millones de dólares para sus gastos, O más 
bien para lo que sus gobernantes quisieran hacer con ese 


dinero. Tal alianza constituía uná amenaza para los de. 


más Estados del Istmo. 

Yo consideré que la cesión de territorio centroame- 
ricano era un acto del cual no podía hacerme responsa- 
ble, ni tenía, por otra parte, el Gobierno de Nicaragua 
facultad constitucional para desmembrarlo, a la vez que 
no convenía aquella alianza amenazadora. 

Tuve que negarme enérgicamente a suscribir el tra- 
tado y renuncié la representación de Nicaragua; pero el 
gobierno no me admitió mi dimisión, sino que dispuso 
mandar, como ministro especial para el caso, al general 
don Joaquín Zavala, caballero de gran prestigio en su 
tierra, ex Presidente de la República, jefe conservador, 
y ya entrado en años, con rubicunda tez y cabellos blan. 
cos; pero sin saber inglés, ni tener nociones diplomáticas. 

Auxilié al general, en cuanto era compatible con mis 
opiniones, y pasadas varias conferencias que tuvo con la 
Secretaría de Estado, me indicó su resolución de suscri- 
bir el tratado tal cual estaba escrito. 

- Después de exponerle claramente los inconvenientes 
que presentaba, le dije: «Lo que va a suceder es que el 
Senado, compuesto en su mayoría de demócratas, repro- 
bará dicho pacto. Entonces, sin la aureola del éxito, que 
en política significa mucho, le quedará a usted y al Go- 
bierno de Nicaragua el estigma de haber pretendido ceder 
parte del territorio de Centro América, sin que el Canal 
llegue a realizarse. Yo he hablado con muchos de los 


- senadorea y puedo garantizarle lo que ahora le digo». 


Zavala no prestó crédito a mis palabras y firmó aquel 
tratado. 

Me ví en el caso de ir a Guatemala y expliqué al Ge- 
neral Barrios todo lo ocurridy, trayendo ya un cablegra. 
ma en que se anunciaba la reprobación por el Senado 
del famoso convenio del Canal. Cuando hablé largamente 
con don Rufino Barrios sobre este importante asunto, 
recuerdo que se paseaba por su sala, y de repente me 


dijo: «¿No cree usted que venga otro Senado que pueda 


aprobar esa convención?» «De pronto», le contesté, «es claro 
que no; pero con el transcurso de los años, es muy posi. 
ble que la celebren otra vez, y que los nuevos senadores 
le den su aprobación, ya que es mucho el interés que 
tienen en que se haga el Canal y más que nada en evitar 
que otra potencia lo lleve a efecto». Continuó sus pasos, 
silencioso, el Presidente Barrios, y súbitamente me dijo, 
poniéndose la mano en la frente: «¡No sucederá tal cosa!» 
No pude comprender cuál sería el motivo de semejante 
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confianza, porque no explicó nada más. Esto pasaba el 


10 de diciembre de 1884, a las 10 de la mañana. El 28 de 
febrero de 1885, se decretó la Unión Centroamericana, y 
hubo un inusitado jábilo. Cuando llegué a felicitar al 
General Barrios, me dijo: «Ahora ya no habrá Senado 
que ratifique aquel convenio del e. Centro América 
unida verá lo que le convenga.. 

Entonces comprendí que la dd que había cbincebidb 
al decirme, pocos días antes: «¡Eso no sucederá!», era la 
idea de la Unión de Centro América. No fueron, pues, 
móviles de interés personal, ni de ambición de mando 
los que tuvo el General Barrios. Fué un pensamiento 
patriótico; quiso evitar la desmembración del suelo de la 
patria y eximir a Guatemala de verse amenazada por la 
alianza ofensiva de Nicaragua con los Estados Unidos. 

- Pasaron los años, olvidóse el tratado Frelinghuisen.- 
Zavala, y vino recientemente a aparecer el tratado Bryan- 


Chamorro, que es casi el mismo en sus alcances y esti- 
—pulaciones. Excuso comentar los males que ha causado 
en la política de Nicaragua y sólo recuerdo que el sabio 


Valle—cuando se trataba del canal interoceánico, allá en 
el Congreso de las Provincias Unidas del Centro de Amé. 
rica, en el año de 1823 —profetizó que ese asunto acarrea: 
ría al país grandes dificultades, si no se manejaba con 


sagacidad, prudencia y sabiduría. 


ANTONIO BATRES 


+ . 


_La estrella de Ginebra 
| (De La Libertad. Madrid) 


ERRIOT y MacDonald —dicen los periódicos de París 

— han sido saludados en Ginebra como los funda- 
dores de un orden nuevo. Afírmase la esperanza de que 
un-auevo orden de cosas va a establecerse en el mundo. 
Y no lo olvidemos. Tras varios años de Gobierno, las 
derechas europeas fracasaron desastrosamente en la obra 
indispensable de reparar los inmensos estragos de la 
última guerra y asentar sobre bases sólidas la paz dura- 
dera y la civilización del porvenir. Son las izquierdas de 


Inglaterra y de Francia, los socialistas, los radicales — 


¡los socialistas!... ¡los radicales!... ¡Oidlo bien, sesudos 
varones conservadores que los desdeñábais por utopistas 
o los perseguíais como revolucionarios! ...—son ellos los 
que ahora, al frente de los dos grandes Estados democrá- 
ticos, demuestran que, no sólo saben mantener el orden, 
sino crear el orden nuevo que haga salir a la Humanidad 
de entre las ruinas. Recordemos al viejo ProudHon... 
«ILa creacion del orden!.. 

¿Qué va a salir de si Asamblea de la Sociedad de 
Naciones? Por de pronto, cualquiera que sea el resultado, 
alabemos los métodos. Comparemos la rígida política 
de Poincaré, apoyado por la extinguida Cámara naciona- 
lista, repudiando las Conferencias internacionales públi. 
cas y defendiendo la necesidad de volver a los usos 
tradicionales de la vieja diptomacia, con ese Parlamento 


de Naciones reunido en Ginebra, donde los primeros 


ministros de las grandes potencias debaten los problemas 
del desarme ante los taqguígrafos de la Prensa mundial y 
el aparato de la radiotelefonía. 

- ¿Se llegará al desarme de los Estados? No hay que 
forjarse excesivas ilusiones. Pocos países se avendrían, 
hoy por hoy, a seguir el ejemplo del Gobierno socialista 
de Dinamarca, que propone al Parlamento la supresión 
completa de todo su Ejército de mar y tierra, dejando 
sólo unos miles de policías para guardar el orden público. 
No todas las Ei Pa. quedar, de golpe, como 


| 


la frontera entre los Estados Unidos y el Canadá, inmen. 
sa linde jurídica que no defiende ni una sola fortificación, 
vi un solo centinela... e 
Eso sería por ahora un sueño. Y sólo se debe soñar 
cuando se sabe que se sueña, Sabiendo que sofiamos, 
según Renan aconsejaba, parece que si se reunen los 
representantes de las maciones, como en estos momentos 
ocurre; y todos, sin excepción, dicen que desean la paz, 
y afirman, sin excepción, todos, que les agobia lo exce- 
sivo de «us actuales armamentos, no sería absurdo imagi.- 
nar que acabasen por ponerse de acuerdo, cual seres 
dotados de razón, para llegar a un desarme general y 
someter en lo futuro sus discrepancias a un fallo menos 
ciego, costoso y sangriento que la suerte de la guerra. 
¿Es ello absurdo? ¿No fué absurda, por el contrario, la 
guerra europea, en la que millones de hombres murieron, 


sin que el mundo haya visto aún el fruto de este colosal 


sacrificio, ya que, si no murieron precisamente para que 
el derecho sustituyera a la fuerza en la vida internacional, 
entonces la última guerra careció de valor universal y de 
sentido histórico? 

Pero no sofñiemos.: Sobre el terreno de la realidad, 
paso a paso, los hombres de Ginebra, espiritualmente 
acaudillados por MacDonald, el laborista, y por Herriot, 
el rdical-socialista, tratan de conseguir la reducción 
general de los armamentos y las garantías de una segu- 
ridad pacífica para los pueblos. 

La tarea es difícil. Todos juran que no serán jamás 
agresores. Todos sostienen que pueden ser mañana agre- 
didos. ¿Quién disminuirá el primero sus pertrechos béli- 
cos, sus medios de defensa? Se habría dado un gran paso 
para el porvenir, así lo ha comprendido Ramsay Mac 
Donald, si se determinase de un modo inequívoco para 
cada posible conflicto internacional, quién es el agredido 
y quién es el agresor. Se ha pensado en convertir cada 
frontera en una zona o faja de terreno neutral, conside: 
rándose agresor el que primero la invadiera. Se ha 
propuesto después instituir el arbitraje obligatorio, sien- 
do agresor entonces el que no acepte el fallo del Tribunal 
internacional de Derecho. En cualquier caso, el agresor 
concitaría contra sí, por de pronto, la hostilidad moral 
del mundo entero; quizás mañana, la coacción material 
eficaz de una Sociedad de Naciones. .. 

Sí. De todas suertes, la tarea es difícil. Pero la luz 
se va haciendo poco a poco, y viene ahora de esa ciudad 
de Ginebra, donde tienen una secular tradición la ideali.- 
dad ética y la libertad política. Recordaba Jaurés en una 
página inmortal la descripción clásida de la caída de 
Troya. Mientras en el palacio de Príamo, entre sangrien- 
tos escombros, se escuchan los gritos de horror y los 


desesperados lamentos de los heridos que agonizan, hasta 


en las mismas gradas de los altares domésticos, allá arri- 


ba, a través de las derruídas techumbres, brillan, serenas, 
Siempre una estrella ideal se ha 


las estrellas de oro... 
levantado sobre las tragedias humanas, anunciando la 


paz a los hombres de buena voluntad. Hoy, sobre las 


ruinas de media Europa, es en Ginebra donde la estrella 
de oro resplandece... 


LUIS DE ZULUETA 


Obras de Alfonso Reyes 


Hemos recibido para la venta 10 ejeps. de cada una de las siguientes: 


Simpatias y Diferencias (Cuatro series) Precio de cada serie » 2.50 


L cto Si quiere usted proteger eficazmente al Repertorio 
Americano, suscribase! Las cuatro entregas men» 
suales: £ 2.00. | 
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nada sorprendió tanto, junto 


una imagen, sino que, como 
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Abejas milenarias 


(De Revista de Occidente, Madrid). 


Ex la Exposición de Pin- 
turas Rupestres que hace 
un par de años organizó la 
Sociedad de Amigos del Arte, 


a los grandes frescos de Alta- 
mira, como la escena que va 
aquí reproducida Un hom- 
bre colgado en una escala 
trenzada con materias vege- 
tales castra una colmena alo. 
jada en un agujero de la roca. 
Asustadas por la intrusión, 
vuelau las abejas en torno al 
cazador. El dibujante primi. 
tivo ha sabido interpretar este 
vuelo con tal gracia impre- 
sionista que al cabo de mile- 
nios, conserva todo el es- 
tremecimiento y la dispersión 
azorada del original. Esta per. 
duración de un encanto es. 
tético subyuga con vago pa: 
vor místico. La persistencia 
al través de los cambios, el 
poder extraño de flotar sobre 
las tormentas de los siglos pro 
voca en el espíritu una reac. 
ción de estupor favorable a 
las emociones mágicas. 

Pero aún es más conmove. 
dora esta misteriosa perdura. 
ción cuando lo que pervive no 
es sólo el encanto artístico de 


en el caso presente, subsiste 
la realidad misma que la pintura primitiva refiere. 

Poco tiempo después de visitar aquella Exposición 
tropecé en una de mis lecturas etnológicas con la des. 
cripción de una escena idéntica que todavía acontece Y, 
Fijar la atención sobre ello puede ser de alguna utilidad 
para los prehistoriadores. Se trata, en efecto, de un caso 
ejemplar que manifiesta la fértil reciprocidad existente 


entre la prehistoria y la etnología, ciencias ambas tan 


características de nuestro tiempo. 


La relación en que se hallen las maneras primigenias 
de humanidad, perescrutadas por la prehistoria, y los 
pueblos «salvajes» del presente será siempre problemá. 
tica. No falta quien con graves razones considera las 
razas primitivas actuales como casos de degeneración, en 
tanto que el prehistoriador suele encontrarse con restos 
maravillosos que arguyen una genialidad matinal de la 
especie humana. Esto invita a mantener diferenciadas la 
prehistoria y la etnología, a modo de dos idiomas dis. 
tintos pero dispuestos en todo instante a traducirse mu 
tuamente. En el caso de ahora, la coincidencia de ambos 
lenguajes es perfecta, y la pintura vetustísima queda 
explicada sin resto y sin sutilezas por el hecho actual. 

Ello acaece entre los Veddas de Ceilán, que son una 
de las razas de vida más elemental entre las conocidas. 


(1) Hemos hecho esta reproducción sobre la magnífica copia 


ejecutada bajo la dirección del prehistoriador Sr. Hernández-Pa- 


checo, a cuya generosidad quedamos agradecidos. 
(2) Sarrasin- Die Weddas von Ceylon. Seligman - The Veddas. 


Viven en pequeñas hordas de 
ocho o diez individuo, cada 
una adscrita a un distrito de 
caza, que es respetado por las 
demás. No existe entre ellos 
estructura alguna de Estado, 
y la familia misma carece de 
regulación. El hombre suele 
casarse-con su hermana menor 
y sólo, según parece, le está 
prohibido el enlace con la 
mayor o con las hermanas de 
su madre. No conocen la gue. 
rra y carecen del síntoma bé. 
lico por excelencia que es el 
arma defensiva —el escudo. 
No se reunen en fiestas colec. 
tivas, y cuando alguno muere 
no se le entierra, sino que 
queda abandonado el cadáver 
y la horda huye. Ignoran toda 
autoridad. Existe sólo el pre- 
dominio efectivo de la perso- 
nalidad más vigorosa, física o 
moralmente. Pero esta supe- 
rioridad real de un individuo 
no se ha solidificado en ei ofi- 
cio genérico y perdurable de 
una magistratura. Á veces, la 
persona más influyente por 
ser la más vivaz es un mujer. 

La configuración del terri. 
torio es una serie de valles 
silvanos que irradian de una 
sierra, coronada de rocas don. 
de abundan las cuevas. La 
vida de estos hombres está regida en su ciclo anual por 
los animales de que se alimentan, ciervos principalmente. 
En el período de las lluvias —Octubre, Noviembre y Di- 
ciembre—la caza abandona el valle y sube a la sierra. 
Los Veddas siguen dócilmente la emigración de las bes- 
tias y ascienden a la región rocosa, donde hallan caver. 
nas naturales. Como el námero de éstas es inferior al de 
las hordas, acaece que se alojan en una varias de éstas. 
Pero es un fenómeno de alta significación para entender 
la psicología del hombre primitivo que, a pesar de vivir 
en la misma concavidad durante tres meses del año, no 
se treba entre las hordas nexo alguno perdurable que 
inicie una forma superior de organización. Cuando el 
invierno pasa, las hordas descienden a sus parques de 
caza y no vuelven a verse ni casi a saber las unas de las 
otras. El comercio entre ellas es nulo y el que ejecutan 
con las tribus singalesas próximas es del tipo que se ha 
llamado silencioso. Hl Vedda que necesita algún pro. 
ducto singalés deporita en la linde del territorio una 
porción de carne. A los dos o tres días encuentra en su 
lugar el producto apetecido. 

Sólo hay un momento durante todo el año en que el 
atomismo de las hordas vive una hora de organización 
casi estataria. En ese momento surge una autoridad, una 
magistratura que inmediatamente vuelve a volatilizarse. 
Es la ocasión que la pintura rupestre a que se refieren 
estas notas declara con sus formas mudas. | 

La abeja Índica labra sus colmenas en la roca y pre: 
ferentemente en las oquedades y entrantes de ella guare- 


| 

| 
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cidos de la lluvia. Por un agudo instinto terapéutico, 
estos salvajes comedores de carnes fuertes sienten un 
gran apetito del alimento complementario, la miel, rica 
en hidratos carbónicos. Pero la obtención del delicioso 
manjar es sobremanera peligrosa y exige cooperación. 
Los panales se hallan en las paredes de las rocas cortadas 
a pico. Es preciso descolgarse sobre el vacío para ex- 
traerlos y exponerse a la picadura innumerable de estos 
ápidos, que es sumamente dolorosa. Hace falta un hom- 


bre muy resuelto, un héroe, que se desliza por una escala 


vegetal mientras otros sostienen ésta desde la altura. Si 
titubean y abandonan el peso, están obligados a recoger 
la familia del periclitado—única ley sobrefamiliar exis- 
tente en esta civilización protoplasmática. 

La escena, según es descrita por los viajeros, tiene 
un carácter patético no exento de gestos wagnerianos. 
Acontece en las noches borrascosas de la estación. En la 
frente de las rocas florecen incendios rituales para apla: 
car el demonio del abismo—que según creo, es de sexo 
femenino. Suenan cantos religiosos de dramática reso- 
nancia que animan a los héroes prestos a la hazaña. El 
- protagonista desciende por las febles sogas, se sume en 
la tiniebla. Lleva un poco de yerba hámeda ardiendo a 
fin de estupefacer a las abejas .con el humo. Cuelga de su 
hombro al flanco un saco donde va a recoger la miel. El 
viento bronco silba en las aristas de la piedra y hace 
bambolearse sobre el vacío al hombre y su escala. 

Cuando victorioso torna a la cima, tiene el derecho de 
repartir la miel y reservarse la parte mejor. Este oficio 
de distribuir, es la ánica magistratura que conoce, y eso 
fugazmente, la sociología de los Veddas. 


Compárese con esta descripción la figura rupestre. 


La coincidencia es perfecta. Además, la región levantina 
donde existe, tiene una configuración pareja a la que 
presenta el territorio central de la isla Índica. 

La vida del salvaje vedda posee un repertorio reduci- 
dísimo de actos, ideas, sentimientos. Puede decirse que 
está polarizada por los dos signos de la abeja y el ciervo. 
Esta simplicidad tiene un valor inestimable para la cien 
cia, porque si algán día deja de ser la historia el cuento 
de viejas que todavía es, se deberá al descubrimiento de 
leyes específicas que rigen los movimientos colectivos 
como las mecánicas imperan la inquietud de los astros. 
Ahora bien, es vano pretender que esas leyes se nos re. 
velen investigando las edades de vida más compleja que 
nos son más o menos próximas. La ánica próbabilldad 
de su descubrimiento se escoude en el estudio de las for- 
mas más primitivas, más elementales de la existencia 
humana. No ha habido física hasta que apartando la 
vista de la pavorosa complicación del mundo, le ocurrió 
a Galileo analizar los fenómenos más sencillos—una bola 
que rueda sobre un plano inclinado, un péndulo que 
oscila bsjo una bóveda. De esta suerte fué descubierto el 
abecedario de los movimientos que luego en sus compli- 
caciones sintáxicas forma el gran párrafo de la astrono- 
mía. Esperamos un Galileo de la historia y nos resistimos 
a aceptar que la hipótesis del libre albedrío, aunque sea 
bien fundada e inexcusable en Etica, obture el paso 
hacia un sistema de la Historia, construcción que como 


ninguna otra, es postulada por los nervios de nuestra 
época. 


José ORTEGA Y GASSET. 


Impresiones de arte 


(En el Museko METROPOLITANO 
DE ARTE. de Nueva York, 1924.) 


O tengo la intención de hacer un inventario de los 

tesoros que encierra el Museo Metropolitano de Nueva 
York, uno de los más grandes y ricos del mundo. Esta 
tarea bien la cumplen catálogos y guías, y sería fastidiosa, 
para mí tanto como para el lector. 

Me propongo únicamente manifestar de las 
impresiones que he sentido, como un simple comentario 
a estas visitas (lamentando que nuestros compatriotas 
residentes en esta ciudad no las practiquen también) he- 
chas con la devoción sincera de quien, si no ha podido 
consagrarse al arte, sabe sentir, por lo menos, su belleza 
dominadora y subyugante con todas las fuerzas de su co. 


razón. 


I.—El Museo 


El edificio del Museo, palacio soberbio, digno templo 
para el culto a que se destina, está situado en el Parque 
Central, frente a la Quinta Avenida, y opuesto a la calle 
ochenta y dos. El Museo es una corporación privada, 
pero el edificio lo construyó la ciudad. Se abre a las diez 
de la mañana, y es cerrado a las cinco de la tarde. Buen 
número de empleados, :niformados, hace vigilancia en 
todas las salas; a la entrada, hay un puesto en donde se 
venden guías, catálogos, postales, etc , es decir, se ad- 
quiere una completa orientación para las visitas. Dos o 
tres veces por semana, se dan conferencias sobre temas 
en relacion con los objetos que posee el Museo La en- 
trada a éste es libre, excepto los lunes y los viernes, en 
que cuesta veinticinco centavos. 

Para comodidad de los visitantes, así como de los pin. 
tores que siempre hay copiando lienzos famosos, y para 
uso de los empleados, el 4Museo tiene su propio restan: 
rante. 

Hay, por supuesto, oficinas de la dirección y amples: 
dos superiores, y una organización perfecta en cuanto al 
servicio en general, pues se maneja el Museo con la misma 
disciplina que cualquiera casa de negocios. 


II.— La antiguedad 


Al poner el pie en la gradería de entrada, la Quinta 
Avenida, con sus miles de autos y su animación febril, 
parece retroceder, y quedar a centenares de kilómetros 
de distancia. Desaparece Nueva York, con sus ansias del 
dollar, con su vida gigantesca y anónima, con su faz cos- 
mopolita, y se está en presencia del arte, de lo sagrado, 
de lo que representa la vida de los pueblos, en infinita 
sucesión a traves de las edades, de lo que forma la perso- 
nalidad con que las naciones dejan, por toda señal de su 
poderío y de su grandeza: un nombre, que tiene de glo. 
rioso lo que fué consagrado a la belleza, a la personifica- 
ción de ese anhelo vago y sublime que siente la humani. 
dad dentro de sí desde la más remota época, de libertar 
su espíritu, en cristalizaciones que fueron mármol y verso 
en la Grecia divina, pirámides y templos en el Egipto 


- misterioso, águilas vencedoras en la Roma imperial. 


Aquí, ante los despojos de cada una de las civilizacio. 
nes pasadas, reviven ante la imaginación las edades pre- 
téritas, en que cada nación llenó con su nombre el uni. 
verso un día, sin saber que su fuerza portentosa habría 
de caer bajo el peso del tiempo, eterno nivelador; sin . 
conocer que sólo quedarían de su esplendor fastuoso los 
recuerdos, guardados como esencias en las ánforas grá.- 


> 


ciles, como enigmas en las esfinges enigmáticas, como 
añoranzas melancólicas de un pasado mejor en la orgu- 
llosa silueta de los arcos triunfales... 


Ya como un indicio de paz, de quietud, he visto las 
palomas, posadas sobre los frisos de la fachada. Y al en- 
trar, el silencio religioso de las salas es un dulce reposo 
después del ruido continuo y ensordecedor de la calle. 

Ved: aquí está el Egipto fabuloso... 


111.—Egipto 


La primera cosa con que tropieza la vista, es una 
tumba, (de Perneb), de la quinta dinastía, se calcula que 


- unos dos mil seiscientos cincuenta años antes de Cristo, 


y descubierta en Menfis. Luego, toda clase de objetos, 
necesarios a la vida religiosa y a la privada, algunos de 
los cuales se cree pertenecen a las primeras dinastías, pe- 
ríodo pre- histórico, mal conocido, y más de cuatro mil 
años anterior a la era cristiana. 

Esto os produce curiosidad... Pero la atracción, el 
hechizo, está en estas momias, sacadas por manos profa- 
nas de sus sueños milenarios, y que parecen interrogaros 
con los ojos extraños de sus máscaras... Poco a poco, el 
silencio que os rodea os retrotrae en el tiempo, y sentís 
la fascinación del ambiente lejano de los siglos; el Nilo, 
recibiendo el saludo gracioso de las palmas; el viejo Fa. 
raón, rumiando su nostalgia de placeres nuevos y desco- 
nocidos; da Esfinge taciturna, las pirámides, recortando 
sus líneas de piedra sobre el incendio del atardecer.... 

Ramses, los Tolomeos... Los reyes, ebrios de sangre, 
mas que de vino, robando, sin embargo, las horas al pla. 


cer o la matanza para descifrar con los hierofantes los 


hondos misterios de la cosmogonía... 
Y, por último, Cleopatra enjoya su muerte con una 


perla, que, al diluirse entre el veneno, quizá pareció una 
lágrima... 


Luego, ved los objetos preciosos de la toilette. La va- 
nidad es tan vieja como el hombre, y de seguro la primer 
mujer buscó la piedra más pulida para tratar de verse, ya 
que no podía llevarse con ella el movible espejo de las 
aguas. 

Y, en tanto los reyes hacían pirámides y templos, las 
princesas tenían estas filigranas de oro para adornarse, 
estos vasos delicados para las esencias raras, estas mil y 
mil cosas que equivalen a las que hoy tiene en su tocador 
la más gentil dama de nuestros días; con la diferencia de 
que aquéllos son de alabastro, y los modernos de cristal. 
En otra sala, hay ocho grandes estatuas en diorita de 
Sekhmet, diosa de la guerra, procedentes del templo de 
Karnak; son notables, porque en ellas los rasgos animales 
y humanos de su cuerpo de mujer con cabeza de leona 
están esculpidos con naturalidad» magistral. 

Una obra bella, es la estatua de un faraón, trabajada 


en diorita, y representándolo en forma de esfinge, como 


de un palmo de tamaño. También llaman la atención 
pequeñas estatuillas de las divinidades: Horus, Anubis, 
Osiris, muestran sus simbólicas figuras, en las que la 
erudición moderna no alcanza a ver más que grotescas 
y primitivas representaciones de ideas que fueron tan 
profundas y tan vivificantes como las aguas del Nilo en 


sus crecientes... 2: 


Hay varios otros sarcófagos; y, como guardianes eter. 
nos de su reino, que vive siempre a pesar de su sueño de 
milenios, dos gigantescas estatuas de granito de Menep- 
tah, el Faraón del Exodo, tienen en la impasibilidad de 
su gesto y en la expresión rara de sus ojos cierta atrac- 
ción misteriosa que os persigue como un hechizo. .. 
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Réstame decir que, para complemento de todas las 
culecciones, hay numerosas y magníficas fotografías y 
planos, y, en el Parque, al lado Oeste del edificio, un 


obelisco que alza su vertical como un reto al tiempo y al 


espacio... 


IV.—Grecia 


Del Egipto, pasamos a Grecia y Roma, He aquí, pues, 
como dijo el poeta, «la clásica era»... 

Grecia es la llave de oro que abre el santuario de la 
belleza, del arte y del pensamieuto, poderes luminosos 
que enseñan al hombre el secreto de la vida, bajo el doble 
aspecto de la forma, y de la idea, con el encanto sereno 
de la canción. Cada verso es una enseñanza, cada mármol 
un símbolo; la humanidad, ingenua y niña, despierta de 
su sueño como en un cuento maravilloso, y en el afán de 
su lucha, llega a encontrarse a sí propia por la filosofía. 
Palas, Athenea, al dar al hombre el conocimiento, tórna- 
se'diosa, no sólo de la ciudad- luz, sino de la humanidad... 

Oh, Grecia amada e inmortal, estrella de este cielo 
interior en donde nuestro más íntimo yo busca sin cesar 
el secreto torturante del vivir... 'T'á brillas en las almas 
con el mismo fulgor sagrado con que reverberaba, «en la 
pureza del ambiente sereno la lanza de oro de la Minerva 
del Acrópolis»... | 


Aquí están los objetos del hogar y del templo: ved, 
la copa (kylix) para la libación, y el recipiente (leky. 
thos) para el aceite del altar. Ved las cráteras en que el 
dulce néctar, presente de Baco, recibe el bautizo cristali- 
no del agua. Ved las ánforas, modeladas en los cuerpos 
de mujer; con la gracia serena de sus curvas, con la 
pureza majestuosa de sus líneas. 

Ved los anillos, los adornos femeninos, las terracotas 

bellas, las tanagras gráciles y delicadas, en que el espíri- 
tu parece encontrar su delicadeza alada... 
Veda los dioses, bellos en sus - mármoles como en 
sus leyendas: Apolo, juvenil, con divina juventud eterna, 
preside su coro albo, mostrando a la significancia moder- 
na todo el esplendor de aquellas razas maravillosas, her- 
mosas de cuerpo tanto como de alma. Todo el hechizo 
helénico está aquí, y lo sentimos con la misma fuerza que 
en aquellas edades, en que «los habitantes del Olimpo 
bajaban a confundirse entre los hombres». 

Ved los vasos, adornados con las escenas de la sida 
diaria: ved los mitos encantados, las ceremonias litárgi.- 
cas, la fiereza de la guerra, el rápsoda que narra los 
hechos al son de la lira. . La sombra de Agamenón, la 
de Aquiles, toda la epopeya renace al conjuro de esta 
arcilla que fué laborada bajo un cielo purísimo, ritmando 
el trabajo de las manos sabias con la cadencia de los ver- 
sos inmortales... 


La escultura, documento principal en la historia de 
la nación privilegiada, tiene en estas salas hermosos ejem . 
plares, unos originales, otros correctas reproducciones 
de los que en museos de otros países se guardan. Sátiros, 
ninfas, las Venus perfectas, los grupos mitológicos, pres- 
tan sus desnudeces a la afición de numeroso grupo de 
jovenes artistas, que procura copiarlos lo mejor que 
puede, y a la vez presenta curioso contraste con su mo: 
vilidad bulliciosa a la grave serenidad de los modelos. 

Y, entre todas las estatuas, me cautiva la de Eirene, 
diosa de la paz, copia romana de la famosa de Atenas, 
encontrada descabezada y sin manos. He aquí, pienso, 
un símbolo completamente moderno de la tan decantada 
paz... 


RUBÉN YGLESIAS HOGAN 
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3 uan Crisóstomo Lafinur 


(De Buenos Aires), 


Señores: 


Conmemorar-- como lo hago 
en representación del Conce 
jo Deliberante — a hombres 
como Juan Crisóstomo La 
finur, es un deber que se 
cumple con Conme.- 
moramos a un tierno poeta, 
a un maestro innovador y va: 
liente, a un espíritu libre. 
*Podo ello tronchado en plena 
juventud, alos veintisiete años, 
cuando el árbol en flor mostra. 
ba en esperanza el fruto cierto. 

La historia de la evolución 
mental argentina quedaría in. 
completa si en ella no hiciése- 
mos un lugar a Lafinur. Mien- 
tras los ejércitos libertadores, 
regulares e irregulares, ase- 
guraban la independencia del 
territorio, conteniendo en la 
frontera del norte las fuerzas 
de la metrópoli, afanosa por 
restaurar su dominación, o 
yendo a herir genialmente al 
enemigo, más allá de los An- 
des y el Océano, en su propio 
centro vital, se libraba en el 
interior una batalla no menos 
dura y contrastada entre el 
espíritu liberal y la reacción. ' 
En esa batalla fué decidido 
combatiente Lafinur. La re 
volución le sorprendió niño 
aún, sin ataduras mentales 
con el pasado. En vano Cór- 
doba, con sus estudios teoló 
gicos y escolásticos pretendió adormecerlo, a él como a 
Varela y a tantos otros jóvenes ardorosos, en su letargo 
secular. Para la palabra, para el pensamiento, no hay 
muros que basten: hasta aquellos cerrados claustros tam. 
bién llegaba la voz de los enciclopedistas y de los ideólo. 
gos, en quienes se cifraba entonces, por encima de todos 
sus errores, la fuerza audazmente renovadora de la cien- 
cia y la filosofía. Y así fué como aquel adolescente pun- 
tano, sin alcanzar a doctorarse ni a ordenarse, porque su 
temperamento y sus convicciones se lo impedían, des. 
pués de haber sido cadete en los ejércitos de Belgrano, 
bajó a Buenos Aires, para traer a nuestras aulas su in- 
quietud, su rebeldía, su anhelo renovador. A los véeinti. 
dós años ganaba por oposición la cátedra de filosofía en 
el colegio de la Unión del Sur, fundado por Pueyrredón. 
Era en esa cátedra el primer maestro sin sotana. Pense- 
mos, a los veintidós años, casi un muchacho. No son. 
riamos. Estos fueron los atrevidos espíritus que hicieron 
la revolución. Estos liberales, estos jacobinos, estos vol 
terianos, estos herejes, que aseguraron con su fe y con 
su empuje el triunfo de la revolución, casi todos tenfan 
menos de treinta años cuando aparecieron en la escena 
y se impusieron. No reneguemos de los impulsos de la 
juventud, aun cuando yerre. Sin ella las sociedades se 
pudrirían en el estancamiento. La revolución es su obra. 

Lafinur la simboliza en las aulas. Rompió contra la 
enseñanza escolástica y afilió su cátedra a las doctrinas 


Juan Crisóstomo Lafinur 


El primer centenario de la muerte (13 de agosto de 1824) 
” de este malogrado poeta y polemista rioplatense, lo ha recor- 
dado con justicia y oportunamente la República Argentina. 


de Locke, de Condillac, de 
Destutt de Tracy. Aquella otra 
enseñanza de solideo y manteo 
era una artificiosa rueda de 
silogismos y sorites que gira: 
ban en el vacío; a la suya 
Lafinur le dió asiento en la 
realidad. No era un pensador 
original, ¿podía haberlos en el 
país?, "ni tuvo tampoco un 
sistema de filosofía orgánica. 
Representó la transición entre 
el escolasticismo y el pensa. 
miento moderno, y supo con- 


sofía, tomando como punto de 
partida el hombre y el origen 
sensorial de sus ideas, en 
noble predicación cívica. Juan 
María Gutiérrez lo dice: «La- 
finur no se proponía en su 
curso formar filósofos medita- 


la vida leyendo, como faquires 
de la ciencia, los fenómenos 
íntimos del yo. Quería formar 
ciudadanos de acción, porque 
sentía la necesidad de levantar 
diques al torrente de los sx. 
travíos sociales que presen. 
ciaba, y de preparar obreros 
para la reconstrucción moral 
que exigía la Colonia emanci. 
pada». En 1792 los alumnos 


el Colegio de San Carlos, sos- 
tenían en público la tesis de 
que la mejor entre todas las 
formas de gobierno es la monarquía, y que el principio 
de autoridad, proviniendo de Dios, no podía tener origen 
en el. pueblo; en 1819, Lafinur citaba a modo de ejemplo 
en su clase: «Los reyes son en el orden moral lo que los 
moustruos en el orden natural; su historia es el martiro- 
mo las naciones». ¡Qué mutación en un cuarto de 
siglo 


exaltado, un fanático. Era un hombre consciente del 
tiempo en que vivía. Su física era la de Newton, no la 
de Aristóteles; su psicología la de Condillac, no la de 
Tomás de Aquino; su filosofía política la de Moreno, no 
la del obispo Lue. Era un espíritu delicado de artista: 
hombre de sociedad, másico, poeta. Lo mismo que Juan 
Cruz Varela, aprendió a rimar en los bancos de Córdoba, 
a escondidas de sus maestros, sus primeras eróticas y 
sus primeras sátiras; pero su producción fué, como su 
vida, más corta que la de su compañero y amigo. Se le 
recuerda por los tres cantos que escribió en ocasión de la 
muerte de Belgrano, y por cierto, en la lira argentina de 
aquellos días tempestuosos, en medio de la comán decla. 
mación de los poetas patrióticos, hueca aunque generosa, 
esas tres elegías de tintas medias, tan dulces, tan melan- 
cólicas, tan penetrantes, suenan con acentos inolvidables. 
A los veintidós años, con frecuencia, aun las líricas de 
los mayores poetas, son en arte balbuceos. Admiremos, 


(Pasa a la dágina 190). 


vertir la enseñanza de la filo- 


tivos ni psicólogos que pasasen 


del curso de filosofía moral en 


Sin embargo, nos equivocaríamos si le creyÉsemos un 
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César 


Los despojos mortales de César 
Conto serán depositados hoy '" en uu 
panteón de su tierra natal, tras haber 
descansado largo tiempo al amparo 
de suelos extranjeros Y y amigos. A 
ellos le llevó su amor a la libertad, 
que había cerrado sus ojos en Colom 
bia, la entereza de sus invencibles con- 
vicciones, la persecución de los ven. 
cidos en Los Chancos, y la gallardía 
con que supo defender el nombre li- 
beral. Conto perteneció a la brillante 
generación radical que bajo la Consti. 
ción de Rionegro sembró en este país 
los principios básicos de la democra.- 
cia y, como todos esos Cónsules de 
armoniosa y lírica arrogancia, tuvo 
para las. ideas liberales un amor de 
resistencia romántica, desencadenado 
en la patria en los trances difíciles, 
sereno, apostólico y apacible en lares 
extraños. Hay dos actividades hu. 
manas que no se concilian por sus 
caracteres especiales, porque la una 
quita a la otra la divina ecuanimidad 
de espíritu que requiere; son la polí. 
tica y la poesía. Sin embargo, Conto, 
como la mayor parte de los gloriosos | 
patricios de la cosecha radical, hizo versos, cantó en 


perdurables poesías todo el lirismo de su alma, atenta 


siempre a cuidados más terrenales que ideales, a la suerte 
de la patria y de sus instituciones. 

Orador, pensador, filósofo, guerrero y escritor, fué el 
suyo un cerebro de capacidad universal que dejó como 
última producción una en que habla sonoramente la con- 
vicción del apóstol. Fué su testamento político a la ju- 
ventud de Colombia. Reviven esas páginas rojas toda la 
energía imponderable de su temperamento entonces al 
borde del sepulcro, despiden el más acentuado sabor li. 
beral, en párrafos altivos, casi marciales. Escrito ese tes- 
tamento para la juventud, encontrarán en esa pieza todos 
los nuevos el ejemplo de una vida gloriosa, uniforme, 


digna, y en la que sobresale la más pura devoción por 


los grandes ideales de la libertad. | 
En la ciudad de Quibdó se rendirá hoy solemne ho- 
menaje al eximio varón colombiano. Z/ Tiempo, por 
medio de su vocero en aquella capital, doctor Reinaldo 
Valencia, se asociará a la dignificación de esta fecha me- 


morable en el almanaque liberal. 
(El Tiempo, Bogotá). 


(1) 12 de octubre de 1924, | 

(2) Dice El Imparcial de Guatemala, edición del martes 21 
de octubre de 1924: «Hace unos años ya la prensa metropolitana 
habló, con el merecido encomio, del «gesto» del caballero colom- 
biano, Hermenegildo Carvajal, quien tuvo la satisfacción de poder 
repatriar, con recursos propios, los restos mortales del gran poeta 
compatriota suyo, César Conto, muerto en Guatemala hace más 
de treinta años. El doctor Conto había venido con otros distin- 
guidos colombianos que arrojaron de su tierra las rachas de la 
política, y aquí, en la nuestra, encontró una segunda patria donde 
tuvo admiración y simpatía, y donde sus restos descansaron hasta 
los terremotos de 1918; hubo entonces necesidad de depositarlos 


- en el mausoleo de otro compatriota, por el doctor Teodomiro Villa 


Haeusseler, colombiano también. 

»Ahora, el señor Hermenegildo Carvajal ha tenido el placer de 
yer reconocido su esfuerzo en un cablegrama que de la tierra natal 
de César Conto le llega con ocasión de haberse conmemorado el 
centenario del ilustre poeta, Colombia paga una parte de la deuda 


- de gratitud para su hijo lejano que le ha devuelto a una de sus 


glorias sin mácula», 


César Conto 


Conto 


Regresan hoy a la tierra maternal 
los restos mortales de César Conto. 
Largos afñios permanecieron lejos de 
la patria los aespojos del apóstol, y 
hoy, por la imperativa disposición de 
una ley sabía, vienen a descansar al 
amparo de los cielos del Chocó, bajo 
. cuya lucidez corrieron los primeros 

. días del grande hombre. | 

La vida de César Conto es tema 
para más de un volumen. Poeta y sol- 
dado, legislador y maestro, fué su agi- 
tada existencia un símbolo y una con- 
creción de las ideas que él siempre 
defendió, tanto en la cátedra como en 
la llanura del combate, y en el parla- 
mento como en los estrados del foro. 

Quibdó, la moderna metrópoli, 
puede ufanarse de retener para siem- 
pre en su recinto lo que resta del es- 
tadista insigne; allá en las soleadas 
tierras, perennemente acariciadas por 
vientos de renovada libertad, lindando 
con la selva virgen, dormirá arrullado 
por la blancura de los mármoles eter- 
nos su último sueño. No faltará el 
es gajo de laurel ni el acanto florido en 
su sepulcro de él, de quien podemos decir con el poeta: 

«Duerme el sueño definitivo, que tu gloria—como la 
mañana en el verso de Omar Khayan—ha lanzado al 
bronce de la noche la piedra que hace huir a las estrellas»! 


(El Diario Nacional, Bogotá). 


Ls repúblicas son ingratas, según la historia. Eso debe 
entenderse de las muy grandes, como la antigua 
Roma, o de las muy prósperas, como la Francia actual: 
pero no de las que están secuestradas o en orfandad, como 
la nueva Colombia. Estas últimas no se pueden dar el 
lujo de la ingratitud. ¿Qué las consolaría de su miseria 
presente, si no cultivaran el recuerdo de su grandeza 
pasada? 

Todo país en actual degradación—creciente o transi- 
toria—se refugia instintivamente en sus recuerdos, y 
hace del culto a los hombres de su historia una de las 
formas de su protesta contra los hombres del día. 

Hay, pues, a lo que parece, en las conmemoraciones 
populares, como el centenario del natalicio de Santander 
o como el aniversario de la muerte de Conto, algo que es 
orgullo, algo que es agradecimiento, algo que es espe. 
ranza. 

Para entenderlo así y juntar esos dos nombres, no es 
necesario poner—y nosotros no los ponemos—a esos dos 
próceres a un mismo nivel histórico. 

No los ponemos, porque la gloria de los padres de la 
patria no es conmensurable con ninguna otra gloria. 

Conto no emancipó continentes, no constituyó repá 
blicas. No fué rival de Washington ni de Bolívar, de 
Santander ni de Hamilton. Labores como las que lleva. 
ron a cabo esos grandes hombres pueden ser compartidas, 
pero no son renovadas por dos generaciones seguidas. 
En un mismo siglo, en un mismo pueblo, no se presen: 
tan sino a lo sumo una vez; y para esa vez Dios talla. 
esos hombres especiales. | 

Prodigar los nombres de ellos a actores vulgares, 
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cuando no indignos; hablar de un segundo Bolívar, o de 
una independencia complemtaria, cuando sólo sea cues 
tión, por ejemplo, de pagarle a un tránsfuga su traición, 
eso es mera y simplemente pretender eternizar a un mis- 
mo tiempo la profanación y el ridículo. En la historia no 


se obtiene entrada triunfal sino como se la obtenía en 


Roma conquistadora, esto es, entre trofeos inmortales. 
Y esos trofeos, en la civilización moderna, tienen que 
ser, para un nuevo Colón, mundos descubiertos, para 
uún nuevo Bolívar, pueblos emancipados, para un nuevo 
Cristo, humanidades redimidas. 

Mas si no hay ni puede haber todos los días o para 
todos los hombres, Américas qué descubrir o qué eman.- 
cipar, sí hay para los ciudadanos de cada país, variedad 
de caminos qué seguir y de obras qué ejecutar. El camino 
que Conto escogió fué recto y brillante; la obra que eje- 
cutó fué digna y patriótica. 

- En la marcha social y política, llena en lo ordinario 

de contrariedades y obstáculos, que siguen los pueblos 
recién independizados, no hay nadie, no hay nada que 
de antemano señale los puestos. Cada uno toma el suyo, 
según sus fuerzas. Fué, pues, por virtud de las suyas 
propias como Conto ocupó los primeros puestos en las 
primeras filas. 
- Conto fué alternativamente pub'icista y legislador, 
profesor y soldado, magistrado y hombre de letras. La 
espada y la pluma, el bastón y :a toga, son, en las civili- 
zaciones seculares, profesiones que se eligen. En las de. 
mocracias nuevas, por el contrario, todas esas cosas son 
necesidades que se imponen. 


Varón consular, en el sentido clásico del término, 


Conto tuvo todas las serenidades y dió muestra oportuna 
de todas las energías. Aplicó la fuerza del derecho, en 
las salas de justicia, con la misma impasibilidad con que 
aplicó el derecho de la fuerza en los campos de batalla. 
Administrador del tesoro público, su probidad tuvo la 
rigidez de la ley. La modestia de su hogar y la humildad 
de su sepultura son pruebas de su integridad como hom. 
bre privado; integridad que estuvo siempre en armonía 
con los principios y las prácticas del sistema político de 
que él era alto representante. Tribuno popular, no hubo 
facción ni clamor que lo intimidase. Orador parlamenta- 
rio, no hubo razón que no tuviera en cuenta, ni sofisma 
que lo tomara desprevenido. Escritor correcto sin nimie- 
dad, su argumentación era sólida y su estilo sencillo, 
| Jamás vendió su pluma. Pudo alguna vez no tener ra. 

zÓn, pero siempre tuvo dignidad. Poeta popular, en sus 
versos hay siempre espontaneidad y dulzura. Sus obras 
de filología llenan perfectamente su objeto. Todo esto, 
sin aires de magisterio en las letras, sin ceño de autori 
dad en política, sino jovial y galante con todos, atento 
con el adversario, respetuoso con el convencido. 

- Por sobre estas aptitudes de naturaleza y de educa. 
ción, Conto tuvo carácter, que es la cualidad constitu 

yente del hombre superior. Donde no hay carácter no 
hay hombre, sean cuales fueren las ventajas que se po. 
sean. Faltando carácter, los talentos y aun las virtudes 
se reducen a fuerzas sin unidad, que se contradicen y 
esterilizan. La continuidad en las opiniones y la con- 
gruencia de los actos, durante toda la vida, son condición 
y revelación de sinceridad en las unas y en los otros, y 
hacen sagrados — queremos decir respetables — hasta 
los mismos errores. Conto nació y murió bajo una misma 
bandera. Jamás tuvo que devorar la amargura de la justa 
desconfianza con que se trata al «pasado» en su nuevo 
campamento. La conciencia de la traición no lo obligó 
jamás a bajar los ojos delante de los traicionados, ni los 
ojos y la cabeza delante de los pagadores de la traición. 
- Conto fué, pues, en suma, un gallardo servidor de la 
causa liberal. Su vida política fué un noble ejemplo. Su 
memoria personal es una reliquia sagrada. Obligado a 


expatriarse por los mismos que, habiendo abusado siem- 
pre de la prensa, como oposicionistas, no pudieron, como 
gobierno, tolerar el uso decente que de ella hacía Conto, 
Él tiene pleno derecho a los honores del proscrito y a la 
consagración del mártir por la libertad y por la patria. 

No creemos que su ambición fuera ps allá; ni más 
allá van tampeco las exigencias de sus compatriotas y 
amigos. 

Por lo demás, ningún país tiene necesidad de hom. 
bres extraordinarios sino en circunstancias extraordina. 
rias también. De lo que sí tienen suprema necesidad 


todos los países, en todas las situaciones, es de hombres 


probos, abnegados y consecuentes, para formar los cuales 
en Colombia, la conducta de Conto es un excelente mo- 
delo. En este sentido hay mayor y mejor enseñanza pa- 
triótica en el culto nacional de los buenos servidores 
públicos que en la universal apoteosis de los héroes y los 
genios. 

Ahora, más que nunca, necesitamos de la enseñanza, 
no tanto por las persecuciones de los odios, cuanto por 
los peligros del contagio. La grande epidemia oficial es 
la corrupción, y la grande epidemia privada es el egoísmo. 


De ambas es preciso salvar a todo trance a la juventud. 


Con ésta se salvarán los principios y. se salvará la repú. 
blica. Desde las playas, pues, de lo desconocido, por la 
solidaridad del respeto que nunca acaba y del amor que 
nunca muere, Conto vuelve a nosotros y se asocia a no- 
sotros en nuestra labor por la Patria y por la Libertad. 
Preconicemos su ejemplo, bendigamos su memoria, y 
aguardemos a la primera hora de libertad para traer sus 
cenizas a la tierra que lo vió nacer y que él honró con su 
vida y con su muerte. 
SANTIAGO PÉREZ 
Junio 30 de 1892. 
(El Espectador, Bogotá). 


Testamento político 


isroy sufriendo de una enfermedad mortal. La tierra, madre 
generosa, me recibirá dentro de poco en su seno fecundo como 
en el seno de Hécuba. Todos los que se preparan a morir hacen 
su testamento para el reparto de sus bienes. Yo no los tengo: soy 
muy pobre. He vivido hasta aquí con un sueldo exiguo ganado 
honrosamente en cambio de la enseñanza que doy, que puedo dar 
a la inteligente juventud guatemalteca. No obstante, también 
testo, y nombro ejecutor de mi voluntad a la juventud liberal de 
Colombia. 

Voy a morir lejos de los míos, a quienes tanto quiero, y fuera 
de la patria. a quien tanto he servido y por quien tanto me he sa- 
crificado. Fuera del amigo doctor Velasco, que tan generoso ha 
sido conmigo y bajo cuyo techo he encontrado los cuidados de una 


amistad sincefa, no habrá otra mano cariñosa que cierre mis pár- 


pados ala muerte, no habrá otra alma buena que recoja mis últi- 
mos votos en favor de la libertad, porque estoy pensando: moriré 
desterrado. La pompa y el esplendor de mis valles caucanos; el 
murmurio de la fuente de la amada tierra; la simpatía de los ami- 
gos; la ternura de la familia, están lejos. Apenas si llegan a mí, 
en esta hora postrera, como notas de músicas lejanas, semejantes 
a los cantos que Isaías oyó entonar en el cielo, el columpio de las 
flores de mis risueñas praderas y el ruido crugiente de seda que 


se estruja, del crecer de la yerba en las feraces campiñas doude 


jugué cuando niño. Todo está lejos. En revuelto torbellino, como 
las caballerías perseguidas, pasan ante mis ojos el pasado de Co- 
lombia, glorioso y grande, y el porvenir excelso, revelado por el 
amor a mi mente de patriota... | 

El añio de 1849 en figura de coloso escoltado por López, y Ló- 
pez acompañado como de un ejército de nuevos girondinos de la 
legión civil apellidada de los Caballeros de la democracia, Ellos 
eran los niños de la república; los zapadores de la democracia; los 
sacerdotes cuasi imberbes del ideal; los precursores del 63; los fu- 
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turos grandes sabios, héroes y mártires; 1863, la segunda brillante 
etapa del liberalismo con Mosquera a la cabeza, y aquella tropa 
de legisladores que, en el circo de Rionegro, al expedir el códiga 
fundamental de la naciente federación concebida en medio de la 
lucha de emancipación por la inteligencia de Santander, presenció 
el gigantesco vuelo de elocuencia entre Rojas Garrido, el príncipe 
del verbo colombiano, y Villoria, el Aquiles del determinismo po- 
lítico. Oh! tiempos fabricadores de luz que aún parpadea en la 


sombra de la opresión e ilumina el dorso de los páramos del To- 


lima y del Quindío. 

Y después el progreso en procesión de telégrafos, de escuelas, 
de administraciones honradas y de estudiantes que fueron nues- 
tro orgullo, y de luchadores que fueron nuestra prez. Murillo como 
almirante del periodismo liberal, disipando tinieblas en los enten- 
dimientos, como antes—nuevo Jesús de la hacienda— había hecho 
caminar camino del crédito a la nación paralítica por la ruina que 
le causó el partido conservador. 


Después, 1876 con Garrapata, la batalla más grande de la nueva 


Colombia, batalla que fué, según la frase de los maestros, el cer- 
tamen literario del radicalismo, pues en ella 'os discípulos con la 
leche de la enseñanza en los labios, abrumados por el peso del 
fusil, hicierou murallas de sus pechos y combati:ron en favor de 
la libertad como los hijos de Cornelia. 


Sí. 1876 con los Chancos y con Manizales y la Donjuana; con 


su último esfuerzo, con la última carga contra el elemento de la 
colonia, que asaltaba las cimas dominadas por nuestro partido; la 
época en que yo, convertido en combatiente, decía a mis compa- 
fieros que morían como los soldados de Esparta: «Soldados, firmes 
como estatuas». Luego el eclipse: Trujillo inepto en el gobierno, 
aconsejado por los agoreros de la tiranía; se oscurecieron los hori.- 
zontes de la patria; el cielo se desgajó en tempestades de mal; 


quedaron desiertos los templos de la répública y rotos sobre el ara 
los símbolos del derecho; y el honor, que era nuestra consigna, 


perseguido... Y ya no oímos en los colegios el santo rezar de los 
jóvenes enamorados de la justicia, sino a los frailes en los con- 
ventos salmodiando a los dioses de cera del catolicismo... 

Después, 1885 con sus desórdenes políticos y, contra éstos, 
Gaitán y Hernández y los últimos héroes luchando sobre la en- 
sangrentada arena, rota la espada y desgarrado el dolmán de pár 
pura. Era la agonía de nuestro partido, agonía grande, impetuosa 
como de mar herido por el rayo, imponente como de un empera- 
dor romano. No pudo en esta vez el liberalismo regresar de la pe 
lea con el escudo, y en su bravura cayó sobre él... y Hernández, 
y Bernal, y Lombana, y Obando muertos sobre el campo. Gaitán, 
a quien por su gallardo coraje respetó el plomo conservador, espi- 
rando en un calabozo. 

Vino nueva lucha, la lucha en la desgracia. Yo era el jefe. El 
Liberal apareció escrito por mí, y la regeneración acostumbrada a 
la tiniebla se sintió como herida por el rayo de sol. La nueva ge- 
neración, bautizada en los campos de batalla de 1885, se agitaba 
como una colmena a mi rededor. En la cumbre del infortunio, yo 
agitaba el lábaro de redención. Por la fuerza de convicción, por 
mi empuje de Hércules oprimido, lpsiciia los cimientos del 
régimen conservador. 

El miedo invadió a los que gobernaban: gritaban con salvaje 
griterío, y Holguín, dictador, me desterró de la patria. 

- Había sido mi protegido cuando estuvo en la desgracia. La for 
tuna del crimen lo sublevó, y entonces fué mi verdugo. No lo 
maldigo: no lo merece. No lo perdono; quedaría honrado. Hasta 
él no llega mi indignación, hasta él no baja mi clemencia. A vos- 


otros, jóvenes del liberalismo, lego mi desprecio por ese hombre, 


mal padre,'mal hijo, mal pariente y peor ciudadano. 

Fuerte, con fortaleza de titán para la lucha, este material orga- 
nismo mío se siente gastado para la vida por la lenta enfermedad 
que he tratado de combatir con la esperanza: la e de la 
patria; la impotencia del patriotismo. 

He sofñiado muchas veces en una reivindicación por medio de 
las armas, único camino que queda para que la causa de la repú.- 


blica en Colombia vuelva a su perdido predominio. Me han so- 


brado alientos de espíritu, peró me ha faltado la ayuda de mis 
antiguos compañeros, los viejos liberales, de quienes se ha apode- 


rado el egoísmo natural producido por la del Con este mi sueño 
moriré, 

En vano me resisto a perecer. Confío, no obstante, en el es- 
fuerzo de los jóvenes. Ellos resucitarán los tiempos mejores, ellos 
vengarán el ultraje hecho por la regeneración a la madre común. 
Una vez muerto, me transformaré en ola y llegaré a las playas de 
la patria; me transformaré en brisa y pasaré por los viejos campos 
testigos de mi valor; me transformaré en aire, en resplandor, y 
estaré existente en la historia, con vosotros, futuros paladines! 

He tenido como bien preciado el sentimiento de la justicia; es: 
convicción mía, profunda, la de que la justicia popular ha de re- 
vestir en los casos extremos la forma de la venganza. Lego a la 
juventud esa convicción, | 


Jovenes liberales: La constitución de Ríonegro, con pocas : mo- | 


dificaciones, es mi credo político: a vosotros lo lego. 
De vivir—después del triunfo del liberalismo— haría juzgar a 
los hijos infames de la patria. Esa aspiración os lego. 


Os encargo que cuidéis de la federación, y, como alimento de 


ella la educación popular sin tributos al escolasticismo, libre, laica, 
científica. 


Os recomiendo que reemp'acéis la religión católica o cualquiera 


otra positiva, con la razonable ciencia en los ESOiRiAS demostra- 


dos por la experiencia. 

No esperéis nada de vuestros antiguos conductores. 

Labrad, a fuerza de trabajo propio, vuestra fortuna. 

Fuí vuestro hermano y maestro, oidme: os lego mi fardo de 
faltas y mis montañas de gloria. Cuando escribáis la historia, sed 
imparciales. Yo sé que la historia me hará justicia... 


Saludada por coro de vírgenes aparecerá la nueva aurora para 


la amada patria, Menos confiada y más práctica, la doctrina libe 
ral, purificada en el Jordán de la desventura, hará paralelas la 
misión de la propaganda y la tarea del gobierno. 


Vosotros, jóvenes, con la experiencia de nuestros mayores y la. 


propia, tendréis más que lo que nosotros poseímos. 

Con entusiasmo de sectarios los que os precedimos en las fae- 
nas políticas ocurrimos a los ricos manantiales de los principios y, 
como niños regando lluvia, sobre la tierra virgen, el agua de 
nuestros pensamientos. Sed vosotros más prácticos, Cuidaos de 
gastar en rigor más de lo que la marcha del progreso requiere. No 


os durmáis, como nosotros sobre las flores de la gratitud nacional. | 


Si queréis conquistar el porvenir, no durmáis. El ojo que vigila, 
está siempre al servicio de la inteligencia que prevee. 

Los tiempos de opresión que han pasado, serán a manera de 
lección. Durante ellos el amor a la libertad si no manifiesto, sí se 
ha aquilatado. El norte de la república no se ha perdido. En me- 
dio del deshecho temporal se divisan los seguros puertos. Son 


libres aún los colombianos. Estérilmente han laborado los que 


hasta aquí han buscado el vellocino de oro del despotismo. Sus 
faltas no pesan sobre el pueblo nuestro. No necesitará Colombia 
el puñal de Bruto para asesinar a los Césares. Vendrá la reacción 
moral incontenible y entonces los podrá arrojar al abismo. Los 
pueblos ascienden por la virtud. | 

La revolución os aguarda. Vosotros, jóvenes liberales, la servi-. 
réis con brazos y con inteligencia. Hecho tierra resucitaré en cual- 


quier forma para alentaros, Confiad. Estaré con vosotros. Si los tira- 


nos, vivo me temblaron, muerto, vosotros imitaréis mi ejemplo. 
Para cuaudo sacudáis el polvo de los caminos que tendréis que 


recorrer para alcanzar el triuufo, para cuando restañéis la sangre 


de las heridas que en la lucha recibáis, llevad mis restos a la pa- 


tria, depositadlos en modesta tumba y ensanchadla para que an 


ella se siente la Diosa Libertad. 


Moriré tranquilo; sois mis herederos! Con mi protesta en con- 
tra del despotismo conservador, os lego mi tradición liberal y mi 


nombre, y pongo bajo vuestro amparo el porvenir de esa patria 
colombiana, cuyo infortunio no debéis llorar como cobardes. Le- 


vantadla de donde yace, con la espada que a veces esidea, y con. 
la voz del cañón, que en ocasiones es el razonar del derecho oo ' 


mido. 


CÉSAR CONTO 
Guatemala, junio 20 de 1804 | 


rey 
| 
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12.—Noemi 


Aunque la educación religiosa y prematuramente sa- 


cerdotal que recibí haya estorbado en mí las relaciones 
juveniles con personas de otro sexo, tuve amiguitas de 
infancia, una de las cuales me dejó un profundo recuerdo. 


Desde la más tierna edad sentí viva afición por las niñas. 
Las prefería, desde luego, a los niños; éstos no me que- 


rían; mi porte retraído les irritaba. No podíamos jugar 
juntos y me llamaban señorita. No había pillería que no 
me hiciesen, y, al contrario, siempre la iba muy bien con 
las niñas de mi edad: decían ellas que era recatado y for. 


mal. Tenía doce o trece años, y no me daba cuenta del 


atractivo que tenían para mi. La idea vaga que me sedu 
cía parece haber sido la de que hay cosas permitidas a los 


- hombres que no lo son a las mujeres, no obstante que me 


aparecían como criaturas frágiles y bonitas, sometidas, 
para el gobierno de sus personas. a normas que aceptaban. 
Todas las que yo conocí eran encantadoramente modes 
tas, y, en el primer despertar que se obró en mí, tuve el 
sentimiento como de una dulce piedad, la idea de que era 
menester ayudar a una resignación tan gentil, amar su 
pudor y secundarlo. Comprendía mi superioridad intelec- 
tual, mas, desde entonces, sentí que la mujer muy bella 
o muy buena resuelve completamente, por su parte, el 
problema que con toda nuestra superior inteligencia no 
hacemos sino embrollar. Somos niños o pedantes a su 


lado. Sólo vagamente comprendía, pero vislumbraba, sin 


embargo, que la belleza es un don de tal suerte excelso, 
que el talento, el genio, la virtud misma son nada a su 
lado, de modo que la mujer verdaderamente bella tiene 
derecho de desdeñarlo todo, puesto que reúne, no en una 
obra externa, sino en su misma persona, como en un vaso 
mirrino, todo lo que el genio difícilmente esboza con 
débiles rasgos, a costa de penosa reflexión. 

Entre esas amiguitas, he dicho que había una que 
ejercía sobre mí una seducción particular. Se llamaba 
Noemi, y era un precioso dechado de discreción y de gra- 
cia. Sus ojos eran deliciosamente lánguidos, impregnados, 
a la vez, de bondad y delicadeza; sus cabellos adorable- 
mente rubios. Tendría dos años más que yo, y su modo 
de hablarme era así como entre el tono de una hermana 
mayor y las confidencias de dos niños. Nos entendíamos 
a maravilla, Cuando las amiguitas reñían, nuestra opi 
nión siempre era la misma: yo me esforzaba por apaciguar 
a los contendores y ella se mostraba escéptica del resul- 
tado de mis tentativas. «Ernesto, me decía, no lo conse- 
guirás; quieres poner de acuerdo a todo el mundo». Esta 
infantil colaboración pacífica que nos daba cierta imper. 


ceptible superioridad sobre los demás, creó entre nosotros 


un vínculo dulcísimo. Todavía hoy no puedo oír cantar: 
Nous n'irons plus au bois, o 71 pleut, il pbleut, bércere, sin 
sentir un suave estremecimiento del corazón... Sin la fa. 
tal obsesión que me absorbía, sin duda, habría amado a 
Noemi dos o tres años después; pero, ya entonces estaba 
consagrado a la razón; la dialéctica religiosa se había 
adueñado de todo mi sér. La nube de abstracciones que 
ascendía hasta mi cabeza me trastornaba hasta el punto 
de hacerme como ausente e indiferente a todo lo demás. 

- También un defecto singular, que más de una vez en 
la vida debía perjudicarme, estorbó este afecto naciente 
haciéndolo desviar, Mi indecisión es causa de que me 
deje fácilmente arrastrar a situaciones contradictorias, 


=Lecturas para los niños= 


cuyo nudo no sé desatar. Este rasgo de mi carácter se 


complicó, en tal coyuntura, con otra modalidad que me 
ha hecho cometer tantas inconsecuencias como el peor de 
los defectos. Había, entre las niñas, una mucho menos 
bella que Noemi, buena y amable, sin duda, pero menos 


agasajada, menos solicitada. Ella me buscaba quizá más 
que Noemi, y no disimulaba ciertos celos. Causar dis- 


gusto a quien quiera, sea el que fuere, ha sido siempre 
cosa imposible para mí. Vagamente imaginaba que la 
mujer que no es muy bonita es desgraciada y debe devo- 
rar su pena interiormente, como si se hubiera malogrado. 
Yo andaba con la menos cortejada más que con Noemi, 


porque la veía triste, dejando así bifurcarse mi primer 


amor, como años después inhábilmente dejé bifúrcarse mi 
política. Una o dos veces vi a Noemi sonreír de mi inge- 
nuidad. Siempre fué cariñosa conmigo, pero tenía, a ve 
ces, cierto gesto irónico que no disimulaba y que me la 
hacía aún más encantadora. 

La lucha que llenó después toda mi adolescencia, casi 
me la hizo olvidar. Más tarde, su imagen se me ha apa: 
recido a menudo. Un día pregunté a mi madre qué fin 
había tenido: 


«Murió, me contestó, murió de tristeza. Era pobre. 


Cuando perdió a sus padres, su tía, una dignísima señora 
dueña de la fonda dé... la casa más honrada del mundo, 
la tomó a su cargo. Ella se portó muy bien. Tá sólo la 


conociste niña, ya bonita, es cierto, pero, a los veintidós . 


años, era un milagro. Sus cabellos, que en vano recogía 
bajo una pesada cofia, le caían en retorcidas y gruesas 
trenzas como gavillas maduras. Hacía todo lo posible por 
ocultar su belleza, y así su talle esbelto lo disimulaba con 
un manto, sus manos largas y blancas las guardaba siem 
pre entre mitones, y con todo eso se formaban en la ¡igle- 
sia grupos de jóvenes para verla orar. Era demasiado 
hermosa para nuestra aldea, y era tan buena como bella». 
Este relato me conmovió hondamente. Después la he 
recordado mucho más, y cuando Dios me dió una hija, 
la llamé Noemi. 


- ERNESTO RENAN 


(De EL Convivi0o: Páginas Es- 
cogidas Trad. de C. Hispano). 


73.—El poeta perdido en el campo 


Una vez un poeta se perdió en el campo. De pronto 
encontró un lirio y cayó a sus pies en adoración extática. 
(El éxtasis del poeta es un décimo del éxtasis del Santo: 
rigurosamente medido.) 

Porque aquel lirio era uno de aquellos mismos lirios 


que hicieran decir al dulcísimo poeta de Galilea y Naza- 


ret: «Los lirios no hilan ni tejen y sin embargo, ni Salo. 
món en toda su magnificencia se vió jamás vestido como 
uno de ellos.» 


¿Qué vió en aquel lirio el poeta? Como es algo inefa. 


ble yo ahora no lo puedo repetir. Necesitaría también 


caer en éxtasis. Baste decir que vió la mano de Dios 


mismo y necesitó tocar con la frente reverencial el polvo 


de la tierra, humilde y extasiado. Adoraba a la gran alma 


EDAD 


ze 


| aya | 

E: 
AS 


no está en sus obras sino en los ojos que 


que hizo a San Agustín: «¡Oh, hermosura siem. 
pre antigua y siempre nueva, qué tarde te conocí!» 

Cuando volvió de su arrobo se encontró rodeado de 
palurdos asombrados. 

—¿Qué hacías ahí?, le preguntó el palurdo más elojo. 

Y entonces el poeta les contó las excelencias del lirio 
de los campos. Como eran gentes sencillas sus oyentes, 
sin gran esfuerzo su palabra reveladora pudo construir 
un par de gafas doradas para que todos ellos contempla- 
sen la hermosura del lirio de los campos. El purísimo 
ambiente diáfano de la campiña bañada de sol en aquella 
hora matinal, se volvió él mismo una enorme lente dorada 
a través de la cual se asomaban a mirar la tierra los sera. 
fines encendidos de amor. Los palurdos miraban el lirio 
y los querubines miraban al poeta. Y palurdos y querubi- 


- nes¡sonrefían con efusión. 


—iQué bella flor!, decían a coro los palurdos. Y em- 
pezaron a reñir, disputándosela. 


Y como toda disputa ofende a Dios, aquélla rompió 
el encanto y el diablo, que acechaba celoso, pero que 


hasta entonces no había podido romper el círculo de la 


gracia divina creado por la oración del poeta, logró 
penetrar al corro. 

- Lo primero que hizo aquella mala bestia fué quitar 
los anteojos dorados al poeta, como se los quitaba 
tantas veces, y lo dejó ciego (el poeta era miope rema- 
tado y casi no podía ver sin el auxilio de sus lentes). 


Después, guió los pasos del boticario del pueblo cercano 


que andaba por allí contratatando unas cuantas yerbas 
medicinales, hasta hacerlo llegar al encantado grupo. 
—¿Qué hacéis allí, bobos? preguntó el boticario. Pre- 


ferible era que me dijérais si ltenéis de venta melisa, ruda 


y manzanilla. 

Los palturdos le dijeron que habían encontrado una 
joya maravillosa y se disputaban su posesión. Y le seña- 
laron el lirio, | 

—iQué partida de simples! dijo el boticario. Verdad 
es que un loco hace ciento. Esto es obra del amigo de las 
greñas, que anda por aquí. Pero fijáos, bobos. Allí 
cerca hay todo un campo lleno de lirios. Cada uno de 
vosotros puede llevarse ciento sin necesidad de reñir. 

Y los palurdos vieron que, efectivamente, aquella flor 


_abundaba por aquellos contornos. 


Y se llamaron a engaño y apostrofaron al poeta, que 
como ya no tenía lentes no les pudo responder y se limitó 
a implorar humildemente de uno de ellos que le sirviera 
de lazarillo hasta la próxima población. 

—Es cierto, les decía: el boticario tiene razón. Yo soy 

un pobre demente. Pero, ised compasivos! y llevadme 
hasta la próxima población. 
-——Y cómo pudo venir aquí a engañarnos el muy be- 
llaco y farsante y no puede regresar, decía el palurdo 
más viejo. Al fin cedieron a sus súplicas y lo condujeron 
a donde quería ir. 


La visión del poeta fué una visión de verdad. El 
que haya miles de lirios sólo quiere decir que hay miles 
de obras divinas prodigiosamente bellas y magnificentes. 
Innumerables son las estrellas de los cielos y las flores de 
los campos y las arenas del mar. Cada obra del Señor 
es una maravilla de gracia y de belleza. La deficiencia 
s contem.- 
arras quea su vez son obra suya, perfecta en su relati. 
vi 

El Señor a ti, a quien ama, a veces presta sus anteo- 
jos luminosos y entonces te acercas a la Verdad. Pero oye 
bien esto que te voy a decir: No te quejes de los palurdos. 
Ellos también tienen razón cuando te afirman que los 
lirios son camera Si también pudieran ver por tus 


e independiente a 


anteojos dorados ya no querrían sembrar más, sino que 
se dedicarían a cantar a Dios como tú. Y es necesario 
que siembren para ti, mientras tá oras por ellos. 


R. ARÉVALO MARTÍNEZ | 


(El Señor Monitot) , 


74.—La vida junto a los árboles 


. Estos hombres de Luso, "que viven cerca de los ár- 
boles centenarios de Bussaco, no pueden sentir la vida 
del mismo modo que los hombres urbanos. Y no precisa- 
mente porque estén más próximos a la naturaleza. Tanto 
se ha dicho de la naturaleza, que ya se la ha reducido a 
una palabra convencional. La naturaleza quiere decir el 
campo. Nadie supone que en las ciudades se puede vivir 
tan naturalmente como en el monte. Sin embargo, es así. 
Porque lo natural, la naturaleza, en la ciudad y en el 
campo, refiriéndose al hombre, es el hombre mismo. Lo 
diferente, en todo caso, es el ambiente. Pero diferente 
sólo desde un punto de vista crítico. Dentro de las ma- 
neras de vida, en las relaciones del hombre con el medio, 
no hay diferencia ninguna. Para un ciudadano, la ciudad 
es un ambiente tan natural como el campo para un cam: 
pesino. 

Mas el hombre de la ciudad y el del campo se dife. 
rencian en la manera de apreciar la eficacia de la acción. 
El ciudadano siente el límite de su acción dentro del 
límite de su vida. Sabe que puede principiar y terminat 
su obra. La vida le alcanza para hacer algo. Entre ptras 
razones, porque este algo siempre es una cosa restringidé 


viven en las ciudades han terminado ya su obra. En. la 


diferencia entre el plazo de su obra y el término de su 


vida, el hombre de la ciudad puede encontrar un período 
de regalada y ociosa senectud, que a veces se inicia en 
plena madurez vital y no pocas veces en la cuna misma. 

El campesino siente, en cambio, que el. límit de su 
esfuerzo se confunde con el de su vida. Una casa, una 
fábrica, un cuadro o una idea se construye en un tiempo 
determinado. Tiene, por lo menos, la posibilidad de ter- 
minarla. Pero en el campo ocurre lo contrario. El hom. 
bre no termina nunca de cultivarlo. Antes que la tierra 
se agote, se agotan los hombres y las generaciones. Desde 
que nace hasta que muere, el campesino ve nacer y fena- 
cer, año tras año, la espiga de trigo, y aunque la siegue 
año tras año, la espiga renacerá siempre. 

Los árboles que cortan los campesinos de Luso no los 
han sembrado ellos ni sus padres, El campesino, es ver. 
dad, hace su casa. Pero lo propio, lo natural del campe- 
sino, no es la casa, sino el árbol. 
taron los cedros de Bussaco, hace varios siglos que están 
hechos polvo. No obstante, los cedros crecen y engrósan 
todavía, y no es muy probable que sean los hombres ac: 
tuales los que los corten. 

Esta continuidad irremisible del trabajo campesino 


es lo que les da a los hombres un sentido eterno del es- 


fuerzo. El hombre del campo no tiene prisa. Sabe que 
su trabajo no será más que una aportación mínima a los 
grandes trabajos delas generaciones. Mientras el hombre 
de la ciudad vive en función de su trabajo, él trabaja en 
función de su vida. Por esto, las empresas heroicas, 
aquellas en las que la vida es lo de menos, las realizan 
con mayor tenacidad los hombres del campo. 


CÉsAr FALCON 
(El Sol, Madrid). 


(1) Aldea portuguesa. 


su vida. Muchos de los hombres que - 


Los hombres que plan. . 
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Dieta rio en 


Comentario al margen 


L drama en el teatro de Oscar Wilde: Un pequeño 
accidente melodramático y un amplio ropaje bri 
llante y”paradojal. 
El drama en la Vida: Un gran accidente vibratorio, 
y un ropaje pobre, vulgar, entrecortado. 
El drama en el Arte: Una acción profunda, intensa, 
cargada, y un ropaje medido, justo, purificado. 


De Joseph Joubert 


«En política es necesario dar siempre a roer un hueso 
a los revoltosos». 


Pensamiento inmoral, por lo humano... por lo dema- 


siado humano. 
Inmortalidad 


cisco Rao. 

¿Cuál fué la deste: cuál fué la obra de Rao? 

- Mató una culebra que «desde la boca hasta la punta 
de la cola tenía de luengo veinte y dos pies, y en lo más 
grueso de ella era más gorda que dos puños juntos de las 
manos de un hombre mediano y la cabeza más gruesa 
que un puño». 

Así lo consigna Gonzalo Hernández de Oviedo y Val. 
| dés en su Sumario de la Natural Historia de las Indias, 
agregando al nombre heroico de Francisco Rao, y a la 
manera homérica, «natural de la villa de Madrid». 

.. Después de Rao muchos habrán sido los matadores de 
culebras, tal vez más monumentales que la que inmorta- 


lizó al ilustre madrileño, pero no siempre audan apare- 


jados los elementos que son necesarios para que sobre el 
héroe caiga la lotería de la inmortalidad. 

Porque no hay duda de que si bien el hecho de matar 
una culebra es uno, y en justicia estricta los que matan 
culebras de igual tamaño que la que mató Rao deberían 
tener la gloria de Rao, las circunstancias son diversas, y 
rtalidad se debe a las circunstancias. 

0 primer lugar se necesita un cantor o un consigna: 
dor a quien también las circunstancias inmortalicen. 

En segundo lugar se necesita que el cantor se nta 
herido de admiración por el hecho heroico y se deter- 
mine a cantarlo o a consignarlo. 

Y en tercer lugar que el libro o el mármol en donde 
el nombre quede no desaparezca por «alguna fortuita 
circunstancia. 


Hasta hoy la suerte de Francisco dao ha sido feliz. 


Y lo sabemos mátador de culebras e hijo de Madrid, 


combo sabemos al Telamonio Teukros matador del bravo 
guerrero Imbrios, hijo de Mentor y rico-en caballos. 

¿Que no es mucha la inmortalidad que se encuentra 
entre la espesa selva de esas ediciones de Clásicos Espa- 
ñioles, perdedoras y apretujadas? Tampoco es mucho ma» 
tar a una culebra. Y una inmortalidad es una inmortalidad 
por pequeña que sea; un nombre escrito o recordado con 
más o menos esplendor. Porque nombres como el de 
Rao, para la mayoría, son Gonzalo Hernández de Oviedo 

y Valdés... y Homero. 

Por nuestra parte, confesamos que la inmortalidad 
oscura es la que siempre nos ha tentado. 
Ojalá que feste Dietario en Zig Zag nos fuera el 
equivalente dé'la culebra «de veintidós palmos de luengo 
y de cabeza más gruesa que un puño» que mató en In- 
2. el alo de la villa de Madrid Francisco Rao. 


Apuntes rápidos 


Primer fruto de un árbol niño. 


El árbol, que ocultó travieso su primer fruto a los de 
la casa, lo muestra alegre a los que pagan... .. 


A cada mirada codiciosa la púrpura del fruto se en- 
ciende más. 

Pareja enamorada, ¿Quién cogerá el vedado fruto? Se 
levanta a la vez el brazo de ella y el brazo de él. Sus de. 
dedos se encuentran entre la juventud de las hojas. Jun- 
tos arrancan el fruto; juntas lo muerden sus bocas. 

¡Qué bien sabe el fruto robado! 

El árbol ríe con todas sus s hojas infantiles la travesura! 


Rincón de puerto. Meche clara. Sube a las estrellas 
una canción muy triste. 


Miramos al cielo acongojados y lo timos lleno. tam- 
bién de la congoja nuestra. 

Hay uma estrella en el azul que tiembla como una 
lágrima en un párpado. ¿Cacrá sobre el mar? 


Unas en la noche... y un beso fuerte 


| que dice dolor y pasión. 
He aquí un nombre que vence al olvido: y | 


Hay sombras cu ánicamente pueden besarse € en la 


sombra. 


El mar hasta las tapias un jardín 


de rosales. 


Respiramos la rara mezcla del perfume tierno de las 
rosas y del perfume cruel del salitre del mar. 

Un caso corriente: un suicidio. 

Fué en una verde cala abrigada, de cara al Medite. 
rráneo de un azul más que azul, 

No hemos podido explicarnos por qué el suicida apre. 
taba contra su pecho los Dialágos de Platón. 


Nuestros ojos han visto las páginas .. Banquete 
manchadas de | 


RAMÓN 
Baranquilla, Colombia. 


Juan Crisóstomo Lafinur... 
(Viene de la 194) 


pues, la felicidad poética de Lafinur, que supo cantar su 
devoción al ilustre general, con tanta gracia, naturalidad 
y sentimiento que aventajó a todos quienes lloraron en 
versú la misma muerte. | 
La aurora anunciaba un espléndido día. Pero ese 
joven pasó por la vida.como un meteoro. Su curso pro- 
voca acerba polémica; la prensa. clerical le ataca, acusán- 
dole de materialista; él replica en 1 Argos y tiene parti- 
darios y defensores: pero tanto se le hostiliza dentro y 
fuera del Colegio, que su ánimo se amarga y al fin re- 
suelve abandonar la cátedra y Buenos Aires, en busca de 
tolerancia. Por donde quiera que pasa, en torno suyo se 
renueva la polémica. Aunque se defiende briosamente de 
sus adversarios, en periódicos por él mismo fundados, 
aquéllos son más poderosos que él. Le expulsan del co. 
légio de Mendoza, ' donde había reanudado su enseñanza 
y le obligan a pasar a Chile; y allí también acorralan a 
este «Apóstol del Diablo», como llegaron a llamarle por 
el delito de haber explicado científicamente un terremoto 
y no como castigo del cielo; y habiendo lamentablemente 
perecido en un accidente en 1824, aun lo persiguen y 
escarnecen, atribuyéndole apócrifas retractaciones. 
¡Muerte sobremanera deplorable! Estaba en la pleni- 
tud de su talento, de su entusiasmo y de sus fuerzas. De 
haber vivido algunos decenios más, en Chile hubiera fra- 
ternizado con nuestros ilustres proscritos del período de 
la tiranía, y Sarmiento y Alberdi habrían tenido en él, a 
quien tanto dolían las desgracias de la patria, un vale- 
roso compañero de causa. De haber vivido algunos años 
más, este poeta en cuyos versos a la manera clásica, la 
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crítica ha escuchado preludiar ciertos acentos románti- 
cos, innovador como en todo, también se habría alistado 


en la escuela revolucionaria. ¿Qué altísimo destino trun- 


caron los Hados? 

Lo cierto es que, repetiré con Ricardo Rojas, 4sólo 
un talento natural, nutrido, flexible y claro, puede haber 
compensado esa brevedad de su vida, hasta conferirle 
una celebridad centenaria», esa celebridad a la cual hoy 
rendimos este sencillo 


Página lírica 
: de Carlos Préndez Saldías 


Del tomo Amaneció Nevando, poemas de Carlos Préndez Saldías, 
Santiago de Chile, 1924. 


De Préndez Saldías dice el sensato Armando Donoso en su antolo- 
gía chilena moderna, Vuestros Poetas (Editorial Nascimento, San 
tiago de Chile); <Poeta sin énfasis inútiles, que dice suffamable pa- 
labra armoniosa en el tono menor de sus versos sencillo8. los tpaisa- 
jes de su corazón» suelen ser, las más de las veces, los de sus emo- 


ciones íntimas, Su poesía tiene toda la NT de una pertecta 
honradez espirituab=. 


LA CANCION DEL RIO 


El río se viene cantando, cantando, 
como un hechicero de la soledad. *. 
Arboles y riscos se quedan vibrando 
cuando pr el río, camino del mar. 


El río se viene cantando, cantando, 
y es una alegría sentirlo pasar. 


Tendido en la hierba, si el agua me toca 
- Tas manos morenas quemándose al sol, 

y el viento sureño me llena la boca, 

yo siento que el río, la tierra y la roca 

laten con la > age de mi corazón. 


Tendido en di Ma si el agua me toca, 
bendigo la fuga del río cantor. 


La canción del río se pierde en el llano; 
los hombres del valle no tienen canción. 
Un murmullo apenas refresca el verano . 
de este silencioso pueblo labrador. 


La canción del río se pierde en el llano, 
como si del agua se fuera el amor. 


El río venía cantando, cantando, 
desde la montaña que nieve le dió. 
Las piedras sonoras quedaron sonando, 
y en el valle el río su canción perdió, 


El río venía cantando, cantando; 
desde muy arriba cantando bajó. 
Por el valle estrecho se aleja llorando, 
y ninguno sabe que el río cantó. 


LA LUNA LLENA DE MARZO 


La luna llena de Marzo. 

La montaña toda blanca, 

Sobre el pasto humedecido 

estoy solo con mi alma. 


El pequeño caserío 
me da sus luces lejanas, 
y el río pasa cantando 
la canción de la montaña. 
Tú estás lejos. Con la luna 
de la ciudad te acompañas, 
y en tu corazón, que es mío, 
llora acaso la nostalgia 
de esta montaña con luna, 
de esta noche toda blanca, 
de esta luna que yo miro, 

- de este río que me canta, 


MI VOZ EN LA NOCHE 


Cubre la noche la 
las estrellas apenas brillan. 

Oigo una voz lenta y extraña 

como de pájaros que chillan 


bajo la tierra. Crece y crece 
la mala sombra en la llanura, 
y la montafñía me parece 
- que en esta noche toda obscura 
en un vuelo se desvanece. 


Estoy solo frente al destino, 
sin un temblor, sin una queja; 
ni cansancio de peregrino, 

ni dolor en el alma vieja. 


Estoy aquí, sin un tormento. 
Amador de todas las cosas, 
nunca supe lo que es el viento 
ni por qué perfuman las rosas. 


Claro pensar, clara conciencia; 
amorosa visión de todo. 

o» Una tarde de mi existencia 
nació un pájaro azul del lodo. 


Tengo un rencor, y tan pequeño, 
que ni la mano llenaría; 

alguien me deshizo un sueño, 

y no perdono todavía. 


“La conciencia nada me daña; 
turbia pasión no tuvo arraigo. 
Este rencor que me acompaña 
es el ánico mal que traigo 
al corazón de la montaja. 


-Canté a lo largo del camino; 
partí mi pan y mi tristeza. 
Y aquí estoy, de cara al destino, 
en esta noche montafñiesa. 


EN LA MONTAÑA 


Por todos los caminos mi corazón se fué 
buscándote anheloso, como busca la sed 
el agua en la montaña, y, hoy, al amanecer, 


- a la estrella del alba el viajero de ayer. 


Como se busca siempre lo que no se ha de ver, 
con mis cinco sentidos en ansias te busqué, 


¿En un pueblo lejano te hallaría, tal vez? 
Y me fuí por los pueblos de Dios, sin conocer 


ni nombre ni camino... Labios dulces de miel, 
ojos que no soñaban, corazón de mujer... 


Fuí por todos los pueblos y en ninguno te hallé! 
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logía de poetas y prosistas uruguayos)............6 7.00 
1.00 
Paul Geraldy: 7% y Yo......... rea 
Homero: (2 tms., pasta)... da 6.00 
Tolstoi: Los Evangelios (1 tom. pasta). . AS AO 3.00 
Dante: La Divina Comedia (1 tomo pasta). Y 3.00 
Plutarco: Vidas Paralelas (2 tomos pasta ).......... 6.00 
Platón: Diálogos (3 tms. pasta)... ... 9.00 
Fray Luis de León: Poestas originales 
B. Contreras: Antología de poetas italiamos...... 
Eurípides: 7ragedias (un tomo, pasta)...... EAN 3.00 
Bolívar: Discurso en el Congreso de A ngostura. a AO 
Homero: Odisea (un tom. pasta) .................... 3.00 

P, Henríquez Ureña: MM: España 
Alfonso Reyes: Los dos caminos....... 
MI. Magallanes Moure: Florileg20 2.00 
Isaías Gamboa: Flores de Otoño y otros poemas 


Doctor CONSTANTINO: HERDOCIA 


En las playas alegres, cuando al atardecer 

hay un rumor de olas y de risas, pensé 

que te hallaría ¡única flor de todo bien! + 
El regreso fué largo como un grito sin fe. 

Mi corazón volvía, y no estabas en él. 


Ahora, en la montañía, limpio de toda hiel, 

con los ojos cerrados, como para saber 

lo que el hombre en la vida no logra conocer, 

te busco en la tibieza de este sol montañés 

que refresca el espíritu como el viento la mies. 
Y te encuentro dormida, tal un verso, en mi ser. 
¡Si eres la mujer triste que una tarde besé! 


NIÑA DE CARA MORENA 
Niña de cara morena 
que estás lavando en el río, 

- ¿por qué das al río pena, 
echando tu llanto al río, 
niña de cara morena? 


Los hombres del caserío, 
con la azada y con el canto, 
bajan a beber al río, 

Si todos beben tu llanto, 
niña de moreno encanto, 
¿qué será del caserío? 


Niña de cara morena, 

la amargura de tu pena 

10 la llores en el río. 

Déjale el agua serena, 
tu llanto, sín tu pena. 

a la sed del caserío. 


Un estante de obras escogidas 
En la Administración del “Repertorio Americano” se venden las siguientes: .. 


Hugo de Barbagelata: Una centuria literaria (Anto- 


De la Facultad de Medicina de París 
MEDICO Y CIRUJANO 


Enfermedades de los ojos, oídos, nariz y garganta. Horas de 
oficina: 10 a 11.30 a. m. y de 2a $, contiguo al Teatro Variedades. 


Teléfono número 1443 


TELÉFONO 899  — 


Dr. AUDI ANDRO MONTERO > 
| MEDICO CIRUJANO 


Despacho: 50 varas al Norte del Banco Internacional. 


Horas de consulta: de Za 5%, p. m. 


.. 


¿Desea Ud. hacerse un vestido elegante 
y económico para las fiestas? 


Pase a LA COLOMBIANA y escoja 


eu cofte y le saldrá por la mitad 
- de su valor. 


FRANCISCO GÓMEZ Z. 
- Calle del a la tienda 


se a una em- 


en C. R. 
Su larga experiencia la coloca al id de las fábricas 
análogas más adelantadas del mundo. . 
Posee una planta completa: más de cuafro manzanas 
ocupa, en las que caben todas sus dependencias: | 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN- 
TA BLÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE 
PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIEN TES. 


FABRICA 
ma, Granadina, Kola, 


CERVEZAS 


ble, Pilsener y Sencilla. 
REFRESCOS | 


SIROPES 
Goma, Limón, Naranja, Du. 
Kola, Zarza, Limonada, Na- razno, Menta, Frambuesa, 
ranjada, Ginger- -Ale, Cre- etc. 


Prepara también agua gaseosa de aii condiciones 


digestivas. 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la KOLA 
DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la 


MALTA. 


SAN JOSE »=< COSTA RICA 


Pase a ver 
el gran surtido de 
Casimires ingleses 


de último estilo 
que acaba de recibir y vende 
a precios módicos 
la 


SASTRERIA AMERICANA 
de 


Juan Piedra y Hermano 
Frente al Hotel Francés 


Los trabajos de esta Sastrería 
son garantizados 


Larga práctica en Nueva Yorlk 


Ladies and Gentlemen Tailor 
English spoken .. | 


Impreñita y Librería Alsina. —San José de Costa Rica , 
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